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Une des plus importantes épopées de la science-fiction 
vient d'être inscrite au programme du Club du Livre d'Anti- 
cipation. il s'agit de l'Histoire du futur de Robert Heinlein, 
vaste cycle romanesque dont la totalité couvrira deux volu¬ 
mes. Sous ce titre, est regroupée une série de récits — certains 
ayant même les dimensions de romans — où l'auteur raconte 
les péripéties les plus surprenantes de l'épopée de la science 
et de la conquête stellaire, en embrassant les six siècles à 
venir. , i . 

Dans le premier tome, qui vient de paraître, sont réunis 
les deux premiers recueils du cycle : L'homme qui vendit la 
Lune et Les vertes collines de la Terre. Le long récit qui donne 
son titre au premier parut autrefois séparément au Rayon 
Fantastique ; mais tout le reste de l'ouvrage est inédit. L'en¬ 
semble forme seize nouvelles échelonnées de nos jours jus¬ 
qu'au début du XXL siècle. Quand se clôt le premier volet de 
cette épopée, le système solaire est conquis : l'humanité est 
entrée dans l'âge de l'espace. Sans conteste, on a ici un « clas¬ 
sique des plus prestigieux, dont l'édition avait été réclamée 
à maintes reprises par les amateurs et dont la place s'imposait 
dans la collection du Club du Livre d'Anticipation. 
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relié toile verte. Fers argent. Pages de gardes illustrées en 
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Une fin du monde 
pas comme les autres. 


GORDON R. DICKSON 
Un sandwich au Martien 

L'odyssée canularesque 
de deux hommes sur Mars 


un panorama 
de la science-fiction 
française 

Dans sa chronique littéraire du n D 166 de Fietsors, Gérard 
Klein s'interrogeait sur les causes de la crise que traverse la 
science-fiction française. A cette crise, ce nouveau numéro 
spécial de Fiction — qui renoue avec une série interrom¬ 
pue depuis trois ans — apporte le début d'un remède. Ce ne 
sont pas les auteurs de talent qui manquent — cette antho¬ 
logie le démontre — mais c'est l'absence de débouchés qui 
est, le plus souvent, à l'origine de la raréfaction des œuvres 
intéressantes. Nous souhaitons contribuer à la nouvelle pro¬ 
motion de la science-fiction française, en publiant ce recueil 
où les auteurs nouveaux ont eu la possibilité de s'exprimer, 
aux côtés d'anciens qui font à cette occasion leur rentrée. 

Dix-neuf récits voisinent dans ces pages (nombre rare¬ 
ment atteint dans nos numéros spéciaux). Ce que beaucoup 
d'entre eux apportent de plus remarquable, c'est un éclairage 
neuf, une certaine façon d'aborder les thèmes de la science- 
fiction et les problèmes qu'ils posent, prouvant ainsi, une fois 
de plus, l'originalité de l'apport français dans ce domaine. 
Nos écrivains ont un ton bien à eux et — quelle que soit leur 
dette initiale envers les Anglo-Saxons — on peut dire en fait 
qu'ils n'imitent personne. 

L'originalité de la science-fiction française est si indénia¬ 
ble qu'elle commence même à être appréciée hors de nos 
frontières. Nos auteurs se voient publiés aux Etats-Unis, en 
anthologies et en revues. Il semble même que, par certains 
côtés, les recherches des jeunes auteurs américains et anglais 
de la nouvelle génération rejoignent, curieusement, les efforts 
pratiqués depuis des années par les nôtres. La science-fiction 
s'universalise et il viendra peut-être un jour où elle n'aura 
plus de frontières. 
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Bien que formant un tout complet pour la publication en magazine, ce 
récit est un fragment d'un roman que Roger Zelazny vient de publier en 
septembre aux U.S.A., sous le titre de Lord ef Hghï. Dans deux mois, nous 
présenterons La mort et le bourreau, autre récit extrait du même roman. 
Zelazny a imaginé ici une trame attrayante, mêlant la science-fiction à la 
mythologie bouddhiste. Science-fiction très allusive, comme on le verra, 
puisqu'on devine seulement qu'il s'agit d'un monde post-atomique, et qu'on 
peut s'interroger sur la nature de la mystérieuse caste des « Premiers » 
(sans doute des mutants seuls survivants de l'ère technologique anté¬ 
rieure?). Bref, comme beaucoup d'auteurs modernes, Zelazny fait ici de 
la science-fiction entre les lignes, sans se soucier d'offrir au lecteur (sup¬ 
posé averti) beaucoup de points de repère. Quant aux éléments empruntés 
au bouddhisme, ils lui permettent d'édifier une toile de fond fort originale, 
avec la peinture d'une société où la réincarnation se pratique au stade 
industriel et où les dieux marchent parmi les vivants. Ainsi s'est-il amusé, 
pour le choix de son héros, à transposer la figure du prince Siddharta 
Gautama, qui au V e siècle avant notre ère devint le Bouddha. Inutile 
d'ajouter que la théorie de la métempsycose et le panthéon indien sont à 
cette occasion sérieusement malmenés : cette histoire iconoclaste, au ton 
assez voltairien, se présente aussi comme une démystification de la plus 
importante religion de l'Inde, 


Il était une fois un rajah peu important qui, accompagné de sa suite, 
quitta sa petite principauté pour se rendre à Mahartha, la cité que l’on 
surnomme Portail du Sud ou Capitale de l'Aurore, afin de s’y acheter 
un corps neuf. Cela se passait au temps où le cours du destin pouvait 
être encore détourné, où les dieux étaient moins formalistes, les démons 
encore vaincus et les hommes parfois admis au Royaume des Cieux. 
Voici l’histoire de ce prince qui, ayant soudoyé le grand-prêtre du 
temple, encourut la défaveur du Ciel pour sa présomption... 


Rares sont les êtres qui renaissent parmi 
les hommes ; plus nombreux ceux qui renaissent 
ailleurs. 

Anguttura-nikaya (1,35) 
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M onté sur une cavale blanche, le prince entra au milieu de 
l’après-midi dans la Capitale de l'Aurore, par la spacieuse 
avenue de Sourya, suivi des cent personnes de son escorte, 
son conseiller Strake trottant à sa gauche, son cimeterre passé à 
la ceinture et une partie de sa fortune portée par ses chevaux 
de bât. 

Malgré l’air que déplaçaient les cavaliers, la chaleur pesait sur 
leurs turbans et montait vers eux depuis la chaussée. 

Ils croisèrent un chariot qui avançait lentement. Son cocher jeta 
un regard torve sur la bannière que tenait le chef de l’escorte. 
Une courtisane, postée sur le seuil de son pavillon, observait le 
spectacle de la rue et une meute de chiens bâtards suivait la ca¬ 
valcade en aboyant. 

Le prince était grand et portait une moustache gris fumée. Ses 
mains, couleur café, avaient de grosses veines saillantes. Mais sa 
silhouette était encore très droite et ses yeux étaient perçants et 
clairs comme ceux d'un vieil aigle. 

Cependant la foule s’était amassée pour voir passer la troupe. 
Il fallait être riche pour voyager à cheval et rares étaient ceux 
qui en avaient les moyens. Le slézard était la monture courante. 
C’était une créature à écailles, avec un cou de serpent, de nom¬ 
breuses dents, une race incertaine, une vie courte et une nature 
rétive. La race chevaline, on ne sait pourquoi, se reproduisait peu 
depuis quelques années. 

Le prince continua d’avancer dans la Capitale de l’Aurore, sous 
les regards des curieux. 

Les cavaliers quittèrent l’avenue de Sourya, dieu du Soleil, pour 
s’engager dans une voie plus étroite. Us passèrent devant les mai¬ 
sons de commerce, les boutiques des grands marchands, les comp¬ 
toirs des changeurs, les temples, les auberges, les lupanars. Aux 
confins du quartier des affaires, ils parvinrent à la somptueuse 
hostellerie de Hawkana, le Plus Parfait des -Hôtes. Ils arrêtèrent 
leurs chevaux devant le portail, où les attendait Hawkana, vêtu avec 
simplicité, obèse avec distinction et prêt, avec le sourire, à mener 
lui-même par la bride la cavale blanche dans la cour. 

— « Sois le bienvenu. Seigneur Siddhartha ! » (1) s’écria-t-il 

(1) Siddhartha Gautama ou Çakya-Mouni fut surnommé le Bouddha, c’est-à-dire 
le Sage (N.D.T.). 
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très fort, pour que tout le voisinage apprenne l’identité de son 
hôte. « Sois le bienvenu, à proximité du doux chant du rossignol, 
dans les jardins parfumés et les salles de marbre de cet humble 
établissement ! Bienvenue aussi à tes cavaliers, qui sans doute ont 
besoin, comme toi-même, de rafraîchissements raffinés et de repos 
confortable. Tu trouveras à l’intérieur, prince, toutes choses à ta 
convenance, je l’espère, comme ce fut le cas dans le passé lorsque 
tu t'es attardé dans ces salles en compagnie d’autres nobles visi¬ 
teurs, trop nombreux pour être cités, tels que... » 

— « Salut à toi aussi, Hawkana ! » s’écria le prince, car la 
journée était chaude et les discours de l’hôtelier menaçaient tou¬ 
jours d'être aussi intarissables que des fleuves. « Entrons vite 
dans tes murs où, parmi d'autres avantages, trop nombreux pour 
être cités, il y a de la fraîcheur. » 

Hawkana opina vivement et, prenant la cavale par la bride, lui 
fit passer le portail et la conduisit dans la cour. Là, il aida le 
prince à mettre pied à terre, puis il laissa les chevaux aux soins 
de ses garçons d’écurie et envoya un gamin nettoyer les abords du 
portail où les montures s’étaient arrêtées. 

Dans l’hostellerie, les hommes furent baignés, debout dans la 
salle de bains de marbre, tandis que les serviteurs leurs versaient 
de l'eau sur les épaules. Puis il se frictionnèrent avec des onguents, 
suivant la coutume de la caste guerrière, mirent des vêtements frais 
et passèrent dans la salle des banquets. 

Le festin dura toute la journée, au point que les guerriers n’ar¬ 
rivaient plus à compter les plats qui défilaient. A la droite du 
prince, assis à la place d’honneur d'une longue table basse, trois 
danseuses évoluaient en faisant cliqueter des sistres, accompagnées 
par quatre musiciens voilés, qui jouaient la traditionnelle mélodie 
des heures. La table était couverte d’une nappe aux riches broderies 
bleues, brunes, jaunes, rouges et vertes, représentant une série de 
scènes de chasse et de bataille : des cavaliers montés sur des 
slézards ou des chevaux affrontaient, la lance ou l'arc à la main, 
les assauts de pandas emplumés, de coqs en flammes et de plantes 
carnivores ornées de pierreries ; des singes verts luttaient à main 
plate sur des cimes d'arbres ; l’Oiseau Garuda étreignait un démon 
du ciel dans ses serres, tout en le frappant à coups de bec et d'ai¬ 
le; une armée de poissons cornus émergeait en rampant des pro¬ 
fondeurs de la mer, brandissant des épieux de corail rose avec 
leurs nageoires réunies, face à une rangée d’hommes enjuponnés et 
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casqués, qui leur barraient l’accès du rivage avec des lances et 
des torches. 

Le prince, qui mangeait peu, écoutait la musique, riant parfois 
d’une plaisanterie d’un de ses hommes. 

Hawkana parut à son côté. 

— « Est-ce que tout va bien, Seigneur ? » s’enquit-il. 

— « Oui, mon bon Hawkana, tout va bien, » répondit le prince. 

— « Tu ne manges pas comme tes hommes. Ce repas te déplai¬ 
rait-il ? » 

— « Ce n’est pas de ta nourriture, qui est excellente, ni de sa 
préparation, qui est sans défaut, digne Hawkana, que j’ai à me 
plaindre. C’est plutôt de mon appétit, qui n’est pas fameux ces 
derniers temps. » 

— « Ah ! » fit Hawkana, d’un air entendu. « J’ai ce qu’il te 
faut ! Seul un amateur comme toi peut l’apprécier à sa juste valeur. 
Il est resté longtemps dans un casier spécial de ma cave. Le dieu 
Krishna Ta conservé de quelque façon contre les méfaits du temps. 
C'est lui qui me Ta donné il y a bien des années, parce qu'il 
n'avait pas été mécontent de son séjour ici. Je vais aller te le 
chercher. » 

Il s’inclina et quitta la salle. Quand il revint, il portait une 
bouteille. Avant même d’avoir vu son étiquette, le prince en recon¬ 
nut la forme. 

— « Du bourgogne ! » s’exclama-t-il. 

— « Exactement, » fit Hawkana. « En provenance d'Uratha, qui 
a disparu il y a bien longtemps. » 

Il renifla la bouteille et sourit. Puis il versa un peu de vin 
dans son gobelet en forme de poire, qu’il posa devant son hôte. 

Le prince leva le verre, huma son bouquet. Il but lentement 
une gorgée. Il ferma les yeux. 

Il y eut un silence dans la salle, par respect pour sa délectation. 

Puis il reposa son verre et Hawkana y versa de nouveau le 
produit du pinot noir, dont les ceps ne pouvaient être cultivés 
dans ce pays. 

Le prince ne toucha pas à son verre. Au lieu de boire, il se 
tourna vers Hawkana en lui demandant : « Qui est le musicien 
le plus vieux de cette maison ? » 

— « Mankara, que voici, » répondit l'hôtelier en désignant un 
homme à cheveux blancs, qui faisait la pause à un coin de la table 
basse. 
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— « Je ne veux pas dire le plus vieux de corps, mais le plus 
chargé d’ans, » fit le prince. 

— « Oh ! dans ce cas, ce serait Dele, » dit Hawkana, « si 
on peut le considérer encore comme musicien. Il dit qu’il l’a été 
une fois. » 

— « Dele ? » 

— « C'est un garçon d’écurie. » 

— « Ah ! je vois. Envoie-le chercher. » 

Hawkana battit des mains et ordonna au serviteur qui accourut 
d’aller aux écuries prévenir Dele de se mettre immédiatement en 
tenue présentable pour venir dans la salle des banquets. 

— « Je t’en prie, ne prends pas la peine de le rendre présen¬ 
table ; amène-le simplement ici, » dit le prince. 

Il se renversa sur son siège et attendit, les yeux fex’més. 

Lorsque le garçon d’écurie parut devant lui, il demanda : 

— « Dis-moi, Dele, quelle musique joues-tu ? » 

— « Une musique qui n’est plus en faveur à l'oreille des Brah¬ 
manes, » répondit le garçon. 

— « Quel était ton instrument ? » 

— « Le piano. » 

— « Peux-tu jouer avec un de ceux-là ? » Il désigna les ins¬ 
truments dont on ne se servait pas, relégués sur une petite estrade 
contre le mur. 

Le garçon jeta un coup d’œil dans leur direction. 

— « Je pense que je pourrais me servir d’une flûte, s'il le fal¬ 
lait. » 

— « Connais-tu des valses ? » 

— « Oui. » 

— « Veux-tu me jouer Le beau Danube bleu ? » 

Le garçon à la mine maussade parut embarrassé. Il consulta du 
regard Hawkana, qui opina vivement. 

— « Siddhartha est un prince parmi les hommes, car il fait 
partie des Premiers, » déclara l’hôtelier. 

— « Il faut que je joue Le beau Danube bleu à la flûte ? » 

— « S’il te plaît, » fit Siddhartha. 

Le garçon haussa les épaules. 

— « Je vais essayer, » dit-il. « Il y a tellement longtemps... 
Il faudra être indulgent. » 

Il se dirigea vers l’endroit où se trouvaient les instruments et 
murmura quelque chose au possesseur de la flûte qu’il choisit. 
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L’homme acquiesça d’un mouvement de tête. Alors Dele porta la 
flûte à ses lèvres et en tira quelques notes hésitantes. Il s’arrêta, 
refit un essai, puis revint vers la table. 

Il leva de nouveau la flûte et attaqua le mouvement entraînant 
de la valse. Pendant qu’il jouait, le prince dégustait son vin. 

Lorsqu'il s’interrompit pour reprendre son souffle, le prince lui 
fit signe de continuer. L’un après l’autre, il joua les refrains inter¬ 
dits et les musiciens professionnels arborèrent les plus profession¬ 
nelles expressions de mépris. Mais, sous leur table, des pieds 
tapaient en cadence au rythme de la valse. 

Cependant, le prince avait fini son vin. Le soir tombait sur la 
cité de Mahartha. Le prince jeta une bourse bien garnie au garçon 
et ne vit pas que celui-ci avait le visage baigné de larmes en quit¬ 
tant la salle. Siddhartha se leva et s’étira, étouffant un bâillement 
avec le dos de la main. 

— « Je me retire dans mes appartements, » dit-il à ses hom¬ 
mes. « Ne perdez pas votre chemise au jeu en mon absence. » 

Ils se mirent à rire et lui souhaitèrent une bonne nuit, avant 
de commander des boissons fortes et des biscuits salés. Leur 
maître, en quittant la salle, entendit cliqueter les dés. 


Le prince s’était retiré de bonne heure afin de pouvoir se lever 
avant l’aube. Il chargea un serviteur de rester toute la journée 
du lendemain à sa porte et d’en interdire l’entrée à tout le monde, 
en disant qu’il se sentait indisposé. 

Avant que les premières fleurs s’ouvrent pour les premiers 
insectes du matin, il avait quitté l’hostellerie. Seul un vieux per¬ 
roquet vert assista à son départ. Point de vêtements soyeux et 
cousus de perles pour cette sortie, mais rien que des haillons, sa 
tenue habituelle en pareille circonstance. Point de sonnerie de cor 
ni de roulement de tambour pour annoncer son passage, mais un 
complet silence tandis qu’il se glissait inaperçu dans les rues som¬ 
bres de la cité. Ces rues étaient désertes, si l’on exceptait quelque 
rare médecin ou une prostituée revenant d’un rendez-vous tardif. 
Un chien errant le suivit tandis qu’il traversait le quartier des 
affaires pour se diriger vers le port. 

Il s’assit sur une caisse, au pied d’une jetée. L’aurore éclaira 
le monde et il contempla les vaisseaux secoués par la marée, avec 
leurs voiles carguées, leurs réseaux de câbles, leurs figures de proue 
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qui représentaient des monstres ou des sirènes. Chacune de ses 
visites à Mahartha le ramenait momentanément au port. 

Le parasol rose du matin se déploya au-dessus de la chevelure 
e mm êlée des nuages et une brise fraîche parcourut le quai. Des 
oiseaux de mer glapirent en survolant des tours crénelées, puis 
traversèrent la baie à tire-d'aile pour gagner le large. 

11 observa un bateau en partance, dont les voiles pareilles à 
des tentes s'élevaient à la cime des mâts, gonflées par la brise. 
À bord d’autres navires, ancrés à quai, il y avait maintenant de 
l’animation. Leurs équipages s’apprêtaient à arrimer ou à décharger 
des cargaisons d'aromates, de corail, d’huile, d’étoffes, de métaux, 
de bois précieux, et enfin du bétail. Il humait les odeurs des mar¬ 
chandises et prêtait l’oreille aux jurons des marins, admirant les 
premières parce qu’elles empestaient la richesse et les seconds par¬ 
ce qu’ils combinaient ses deux autres préoccupations majeures : 
la théologie et l'anatomie. 

Au bout d’un moment, il ha conversation avec un capitaine de 
vaisseau étranger, qui venait de surveiller un déchargement de sacs 
de grains et se reposait maintenant à l'ombre des caisses. 

— « Bonjour, » lui dit Siddhartha. « Que tes traversées soient 
à l’abri de la tempête et du naufrage, et que les dieux t'assurent la 
sécurité au port et un bon débouché pour tes marchandises. » 

L’autre opina du chef, s’assit sur une caisse et se mit à remplir 
mie petite pipe en terre. 

— « Merci, vieillard, » dit-il. « Bien que je prie les dieux dans 
les temples de mon choix, j'accepte les bénédictions de tout un 
chacun. On a toujours besoin de bénédictions, surtout quand on 
est un homme de mer. » 

— « Ton voyage a-t-il été difficile ? » 

— « Moins qu'il n’aurait pu l’être, » fit le capitaine. « Cette 
montagne de mer qui couve, le Canon de Nirriti, décharge une 
fois de plus ses foudres contre le ciel. » 

— « Ah ! tu faisais voile depuis le sud-ouest ! » 

— « Oui. Depuis le Chatisthan, à Ispar-sur-Mer. Les vents sont 
favorables, en cette saison de l'année, mais c’est pour cette raison 
aussi qu’ils entraînent les cendres du Canon beaucoup plus loin 
qu’on ne le croirait. Pendant six jours cette neige noire est tombée 
sur nous et les odeurs du monde infernal nous ont poursuivis, 
polluant la nourriture et l'eau, faisant pleurer les yeux et brûlant 
la gorge. Nous avons adressé maintes actions de grâce aux dieux 
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quand nous les avons enfin gagnées de vitesse. Regarde comme la 
coque est souillée. Si tu avais vu les voiles — aussi noires que 
les cheveux de Kâli ! » (1) 

Le prince se pencha en avant pour mieux voir le vaisseau. 

— « Mais la mer n'était pas particulièrement agitée ? » deman- 
da-t-il. 

Le marin hocha la tête. 

— « Nous avons croisé un navire armé en course près de l'Ile 
du Sel et il nous a appris que nous avions évité de six jours 
les pires déchaînements du Canon. A ce moment-là, il avait brûlé 
les nuages et soulevé des vagues géantes, engloutissant deux 
navires que la nef rapide ne connaissait pas et peut-être un troi¬ 
sième. » Le marin renversa la tête en arrière, attisant sa pipe. 
« Aussi, comme je te l'ai dit, un homme de mer a toujours besoin 
de bénédictions. » 

— « Je cherche un navigateur, » déclara le prince. « Un capi¬ 
taine. Son nom est Jan Olvegg, à moins quil ne soit connu main¬ 
tenant sous celui d'Olvagga. Le connais-tu ? » 

— « Je l’ai connu, mais il y a longtemps qu’il ne navigue plus. » 

— « Ah ? Qu’est-il donc devenu ? » 

Le marin se tourna vers lui pour mieux le dévisager. 

_ « Qui es-tu pour me le demander ? » s’enquit-il. 

— « Mon nom est Sam. Jan est un très vieil ami à moi. » 

— « Qu’entends-tu par un très vieil ami ? » 

— « Il y a des années et des années de cela, je l’ai connu 
dans un autre lieu, alors qu’il était capitaine d un vaisseau qui ne 
voguait pas sur ces océans. » 

Brusquement, le navigateur se pencha en avant et ramassa un 
bout de bois qu'il jeta sur un chien qui venait de contourner un 
pilotis de la jetée et s’approchait d’eux. L’animal aboya et fila 
vers un hangar à marchandises pour s’y mettre à l'abri. C’était le 
chien errant qui avait suivi le prince depuis l’hostellerie de 
Hawkana. 

— « Prends garde aux molosses de l’enfer, » dit le capitaine. 
« Il y a chiens et chiens — et il y a chiens. Trois espèces dif¬ 
férentes, et dans ce port chasse-les tous de ta présence. » Il toisa 
de nouveau son interlocuteur. « Tes mains, » dit-il, en les dési¬ 
gnant avec sa pipe, « ont récemment porté de nombreuses bagues. 
On en voit encore les marques. » 

( 1 ) Kâli, déesse de l'Enfer, représentée sous la forme d’une négresse tenant dans 
ses quatre mains des têtes humaines. (N.D.T.) 
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Sam regarda ses mains et sourit. 

— « Rien n'échappe à tes yeux de marin, » répondit-il. « Je me 
rends à l’évidence : j’ai bien porté récemment des bagues. » 

— « Donc, de même que les chiens, tu n’es pas celui que tu 
parais être — et tu demandes des nouvelles d’Olvagga en lui don¬ 
nant son nom le plus ancien. Ton nom, dis-tu, est Sam. Serais-tu 
par hasard un des Premiers ? » 

Sam ne répondit pas tout de suite mais le dévisagea, comme 
s’il attendait qu’il lui en dise davantage. 

S’en rendant peut-être compte, le capitaine poursuivit : « Ol- 
vagga, je le sais, comptait parmi les Premiers, bien qu’il n’en parlât 
jamais. Que tu sois toi-même parmi les Premiers ou que tu sois 
l’un des Maîtres, tu es au courant de cela. Aussi je ne le trahis 
pas en parlant ainsi. Toutefois, je voudrais savoir si je m'adresse 
à un ami ou bien à un ennemi. » 

Sam fronça les sourcils. « Jan n’a jamais eu la réputation de 
se faire des ennemis, » dit-il. « Tu parles comme s’il en avait à 
présent parmi ceux que tu appelles les Maîtres. » 

Le navigateur avait toujours les yeux fixés sur lui. « Tu n’es 
pas un Maître, » finit-il par dire, « et tu arrives de loin. » 

— « Tu as vu juste, » dit Sam, « mais explique-moi ce qui t’a 
mis sur la bonne voie. » 

— « D’abord, » déclara le capitaine, « tu es un vieillard. Un 
Maître lui aussi pourrait conserver un vieux corps, mais il ne le 
ferait pas — pas plus qu’il ne resterait longtemps dans la peau 
d’un chien. Trop grande serait sa peur d’une mort subite, d’une 
vraie mort à la manière d’autrefois. Aussi ne se laisserait-il pas 
vieillir au point que les marques de ses bagues s'impriment pro¬ 
fondément sur ses doigts. Les riches ne sont jamais dépouillés de 
leurs corps. Si la réincarnation leur est refusée, ils vont jusqu’au 
bout de leur séjour terrestre. Les Maîtres pourraient craindre une 
révolte armée chez les partisans d'un tel homme, s’il devait con¬ 
naître autre chose qu’un trépas naturel. Aussi un corps comme le 
tien ne pourrait-il pas être obtenu d'une autre manière. Un corps 
provenant des réservoirs de vie n’aurait pas non plus des doigts 
ainsi marqués. 

» C’est pourquoi, » conclut-il, « je te considère comme un hom¬ 
me d’une importance différente de celle d’un Maître. Si tu as connu 
Olvagga anciennement, c’est que tu es aussi un des Tout-Premiers, 
comme lui. En raison de la nature des renseignements que tu cher- 
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ches, j’en déduis que tu arrives de loin. Si tu étais un habitant 
de Mahartha, tu saurais ce que sont les Maîtres et, le sachant, tu 
comprendrais pourquoi Olvagga ne navigue plus. » 

— « Tu parais en savoir plus long que moi sur les affaires de 
Mahartha, ô navigateur étranger ! » 

— « J'arrive, moi aussi, d’une terre lointaine, » reconnut le 
navigateur avec un léger sourire, « mais en douze mois j’ai l’oc¬ 
casion de visiter deux fois autant de ports. J’apprends des nou¬ 
velles de partout, j’entends des ragots et des histoires provenant 
de plus d'endroits que deux douzaines d’escales. Je suis au courant 
des intrigues du palais et des affaires du temple. Je suis au cou¬ 
rant des confidences chuchotées la nuit aux jolies filles sous l’arc 
en bambou de Kâma (1). J'apprends les prouesses des Kchatriyas 
(2) et les spéculations des marchands sur les grains et les épices, 
les pierres précieuses et les soieries. Je bois avec les bardes et les 
astrologues, les comédiens et les domestiques, les cochers et les 
tailleurs. Il m’arrive parfois de mouiller dans un port qui sert de 
refuge à des flibustiers et d'y apprendre le sort de ceux qu’ils 
gardent captifs en vue d’une rançon. Ne t’étonne donc pas que moi, 
qui viens de traverser les mers, j’en sache plus long sur Mahartha 
que toi, qui n'habites peut-être qu’à une semaine de voyage d’ici. 
De temps en temps, je suis même renseigné sur les faits et gestes 
des dieux. » 

— « Dans ce cas, peux-tu me dire qui sont les Maîtres et 
pourquoi on doit les considérer comme des ennemis ? » demanda 
Sam. 

— « Je peux te donner quelques indications sur eux, » répondit 
le capitaine, « car il faut que tu sois prévenu. Les marchands de 
corps sont maintenant les Maîtres du Karma (3). Leurs noms 
d'origine sont à présent tenus secrets, à la manière des dieux, de 
sorte qu’ils paraissent aussi impersonnels que la Grande Roue dont 
ils se proclament les représentants. Ce ne sont plus de simples 
marchands de corps, mais ils sont alliés aux temples. Ceux-là 
également ne sont plus les mêmes, car les Premiers sont devenus 
des dieux et ils communient avec ceux du Ciel. Si tu es vraiment 
l'un des Premiers, Sam, la route que tu suis doit te conduire soit 
à la déification, soit à l’extinction lorsque tu te trouveras devant 
ces nouveaux Maîtres du Karma. » 

(1) Dieu de l'amour, Cupidon de la mythologie hindoue. (N.D.T.) 

(2) Caste des guerriers et des nobles. (d°) 

(3) La Destinée, matérialisée par la chaîne des vies successives. (d°) 
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— « De quelle manière ? » demanda Sam. 

« Tu chercheras des précisions ailleurs, » éluda le capi¬ 
taine. « J’ignore par quels procédés ces choses-là s’accomplissent. 
Va demander des nouvelles de Janagga le voilier dans la rue des 
Tisserands. » 

— « Est-ce le nouveau nom de Jan ? » 

L’autre acquiesça. 

« Et prends garde aux chiens, » ajouta-t-il, « ainsi qu’à tout 
autre animal doué d’intelligence. » 

« Comment t’appelles-tu, capitaine ? » demanda Sam. 

« Dans ce port je ne porte qu’un faux nom et je ne vois 
pas de raison de te mentir. Bonne journée, Sam. » 

« Bonne journée, capitaine. Merci de tes conseils. » 

Sam se leva et s'éloigna du port, revenant vers le quartier des 
affaires et les rues des métiers. 


2 


D isque rouge au firmament, le soleil montait à la rencontre 
du Pont des Dieux. Le prince déambula à travers la ville 
réveillée, se faufilant parmi les étalages qui représentaient 
des articles d'habiles artisans. Des colporteurs d'onguents et de 
poudres, de parfums et d’huiles, allaient et venaient autour de lui. 
Des fleuristes exhibaient leurs guirlandes et leurs bouquets aux 
passants. Quant aux négociants en vins, ils restaient assis en 
silence près de leurs outres, en attendant que les clients viennent 
à eux. Un mélange d’odeurs de cuisine, de musc, de graisse, d’ex¬ 
créments, d’huiles et d'encens imprégnait l’air, flottant comme un 
nuage invisible. 

Vêtu lui-même comme un mendiant, le prince ne parut pas 
manquer aux convenances en s’arrêtant pour parler à un bossu 
qui tenait une sébile. 

« Salut, frère, » lui dit-il. « Je suis en course, très loin de 
mon quartier. Pourrais-tu m’indiquer la rue des Tisserands ? » 

Le bossu opina du chef et secoua sa sébile de façon significative. 
Sam tira une petite pièce d’une bourse dissimulée sous ses 
guenilles. Il la jeta dans la sébile du bossu, qui la fit prompte¬ 
ment disparaître. 
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— « Va par là. » L'homme lui indiqua la direction d’un mou¬ 
vement de tête. « Tourne à gauche en arrivant à la troisième rue. 
Puis tu la suivras et, quand tu auras dépassé deux autres rues, 
tu te trouveras au rond-point de la Fontaine, devant le temple de 
Varouna. La rue des Tisserands, qui débouche sur le rond-point, 
est marquée par le Signe de l'Alêne. » 

Il salua le bossu, donna une tape amicale à sa bosse et conti¬ 
nua son chemin. 

Lorsqu’il arriva au rond-point de la Fontaine, le prince s'ar¬ 
rêta. Quelques douzaines de personnes faisaient la queue devant 
le temple de Varouna, une des plus sévères et augustes divinités 
de l'Inde, qui incarna tour à tour le Ciel et l’Océan. Ces gens ne 
se préparaient pas à entrer dans le temple ; mais ils attendaient 
plutôt leur tour pour se livrer à une autre occupation. Sam entendit 
sonner des pièces et s’approcha. 

C’était vers une machine brillante et métallique que les gens 
avançaient. 

Un homme inséra une pièce dans la gueule d’un tigre d’acier. 
La machine se mit à ronfler. L'homme pressa des boutons qui 
avaient la forme d'animaux et de démons. Des lumières jaillirent 
alors tout au long des Nagas, les deux serpents sacrés, qui s'en¬ 
roulaient autour de la face transparente de la machine. 

Sam se glissa plus près. 

L’homme abaissa un levier en forme de queue de poisson qui 
venait d'apparaître sur le côté de la machine. 

Une lueur bleue mystique se répandit à l'intérieur de l’appareil, 
des scintillements rouges firent palpiter les serpents. Alors on en¬ 
tendit une musique douce tandis que surgissait un moulin à prières, 
qui se mit à tourner à une folle vitesse. 

L’homme arborait une expression de béatitude. Au bout de 
quelques instants, la machine s'arrêta. Il introduisit une autre 
pièce et abaissa de nouveau le levier, provoquant un concert de 
protestations parmi les gens qui le suivaient. Ceux-ci récrimi¬ 
naient parce qu’il insérait sa septième pièce, qu’il faisait chaud, 
que d'autres personnes attendaient leur tour de prières, enfin 
parce que, s’il avait voulu déposer une offrande aussi importante, 
il aurait dû aller la remettre directement aux prêtres, à l’inté¬ 
rieur du temple. Quelqu’un répondit que cet homme, malgré sa 
petite taille, devait avoir de grandes fautes à expier. Là-dessus 
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on énonça quelques hypothèses sur la nature éventuelle de ses 
péchés. Ce qui fut accompagné de grands éclats de rire. 

Ayant constaté que quelques mendiants attendaient leur tour 
dans la queue, le prince alla prendre place au bout de la file. 

Tandis que les gens avançaient, il remarqua que certains fidèles, 
au lieu d’actionner les boutons, se contentaient d'insérer un disque 
de métal dans la gueule d’un deuxième tigre, sur la face opposée 
du châssis. Après le fonctionnement de la machine, le disque tom¬ 
bait dans une coupe et son possesseur le récupérait. Le prince 
voulut essayer de se renseigner sur cette façon de faire. 

Il s’adressa à l'homme qui était devant lui dans la queue : 

— « Comment se fait-il que des gens se servent de disques 
personnels ? » 

— « C’est parce qu’ils se sont fait inscrire, » répondit l'autre, 
sans se retourner. 

— « Au temple ? » 

— « Oui. » 

— « Ah ! » 

Il attendit quelques secondes, puis demanda : « Ceux qui ne 
sont pas inscrits et qui veulent utiliser la machine n'ont qu’à pous¬ 
ser les boutons ? » 

— « Oui, » répondit l'homme, « en épelant leur nom, leur 
métier et leur adresse. » 

— « Mais s’il s'agit d’un étranger de passage, comme c'est mon 
cas ? » 

— « Tu dois ajouter le nom de la ville d'où tu viens. » 

— « S’il s’agit d’un illettré comme moi, que faire ? » 

L’autre se retourna vers lui, en disant : « Il vaudrait peut-être 

mieux que tu fasses tes prières à la façon d'autrefois et que tu 
remettes une offrande directement entre les mains des prêtres. Ou 
bien que tu te fasses inscrire et reçoives ton disque personnel. » 

— « Je comprends, » dit le prince. « Oui, tu as raison. Je vais 
y réfléchir encore. Je te remercie. » 

Il quitta la queue et fit le tour de la fontaine jusqu'à l’endroit 
où le Signe de l’Alêne pendait sur un pilier. Il s’engagea dans la 
rue des Tisserands. 

A plusieurs reprises il s’enquit de Janagga le voilier. La troi¬ 
sième fois, ce fut auprès d'une femme courtaude, ayant de gros 
bras et légèrement moustachue, qui se tenait assise à la turque, 
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occupée à tisser un tapis dans son échoppe, probablement instal¬ 
lée sous l’appentis d’une écurie, dont on sentait encore l’odeur. 

Elle le renseigna d’une voix rauque, après l’avoir toisé de la 
tête aux pieds. Chose curieuse, elle avait d’adorables yeux d'un 
brun velouté. Il suivit ses indications, remonta une ruelle en zig¬ 
zag, descendit un escalier extérieur qui longeait le mur d’un bâti¬ 
ment de cinq étages, aboutissant à l'entrée d'un passage au sous- 
sol. Ce passage était humide et sombre. 

Il frappa à la troisième porte à gauche, qui s’ouvrit seulement 
au bout d’un certain temps. 

Un homme sur le seuil le regardait fixement. 

— « Qu’est-ce que c'est ? » 

— « Puis-je entrer ? Il s’agit d’une question assez urgente... » 

L’homme eut un moment d’hésitation, puis fit un brusque signe 

de tête et s’écarta. 

Le prince passa devant lui et pénétra dans son atelier. Une 
grande pièce de toile était étendue sur le plancher, devant un tabou¬ 
ret sur lequel l’homme se rassit, tout en désignant au prince le 
seul autre siège qui se trouvait dans la pièce. 

Il était petit et large d’épaules, sa chevelure était d'un blanc 
de neige et ses pupilles troubles présentaient les symptômes de 
la cataracte. Il avait des mains brunies aux phalanges noueuses. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » redemanda-t-il. 

— « Jan Olvegg, » fit le visiteur. 

Les yeux du vieil homme s’agrandirent puis se plissèrent, mi- 
clos. Il soupesa des ciseaux dans sa main. 

« Ifs a long way to Tipperary, » dit le prince. 

L’homme écarquilla les yeux, puis sourit tout à coup en posant 
les ciseaux sur son établi. 

— « Combien de temps, Sam ? » demanda-t-il. 

— « J’ai perdu le compte des années. » 

— « Moi aussi. Mais ça doit bien faire quarante ou quarante- 
cinq ans que je ne t’ai vu. Il a coulé beaucoup d’eau sous les 
ponts depuis, je crois bien ! » 

Sam approuva d’un signe de tête. 

« Je ne sais vraiment pas par où commencer... » fit l’homme. 

— « Dis-moi d’abord : pourquoi Janagga ? » 

— « Pourquoi pas ? » rétorqua l’autre. « Ça fait plus sérieux, 
ça sonne davantage classe ouvrière. Et toi, que deviens-tu ? Exer¬ 
ces-tu toujours le métier de prince ? » 
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— « Je suis resté moi-même, » dit Sam, « et l'on m'appelle tou¬ 
jours Siddhartha quand on vient me rendre visite. » 

L'homme pouffa de rire. 

— « ...et Vainqueur des Démons, » déclama-t-il. « Très bien. 

Mais puisque ta mise ne correspond pas à ta fortune, j’en déduis 
que tu mènes en ce moment une enquête incognito, selon ta vieille 
habitude. » 

Sam acquiesça. 

— « ... Et je me heurte à beaucoup de choses incompréhen¬ 
sibles. » 

— « Eh oui, » soupira Jan. « Par quoi commencerai-je ? Ma foi, 
je vais d'abord te raconter mon histoire. J’ai attiré sur moi trop 
de mauvais karma pour bénéficier d'un transfert de corps habituel. » 

— « Comment ? » 

— « Le mauvais karma, c'est bien ce que je viens de dire. L'an¬ 
cienne religion n'est plus simplement la religion : elle est devenue 
une religion révélée, renforcée et terriblement démontrable. Mais il 
ne faut pas parler trop haut de ce dernier qualificatif. Il y a 
une douzaine d’années, le Concile a autorisé l'emploi de sondages 
psychiques sur les candidats à la réincarnation. Cela s’est passé 
aussitôt après le schisme entre les Accélérationnistes et les Déi- 
crates, quand la Sainte Coalition éjecta les techniciens et continua 
à les désavouer. La solution la plus simple du problème consistait 
à le résorber à la longue. C’est à ce moment-là que la clinique 
du temple a connu un marché avec les vendeurs de corps. Les 
clients subirent des sondages de cerveau et l’on refusa la réin¬ 
carnation aux Accélérationnistes, à moins que... Voilà : tu vois com¬ 
me c’est simple. Il n'y a plus beaucoup d’Accélérationnistes. Mais ce 
n’était que le début. Le parti déiste a vite compris que c'était par 
là que passaient les avenues du pouvoir. Le sondage du cerveau 
est maintenant une formalité courante, qui précède le transfert. 
Les marchands de corps sont devenus les Maîtres du Karma et 
participent à la gestion du temple. Ils récapitulent ta vie passée, 
soupèsent le Karma et déterminent ta vie à venir. C’est une ma¬ 
nière parfaite de conserver le système des castes et d’assurer l’au¬ 
torité déicratique. A ce propos, la plupart de nos vieilles connais¬ 
sances sont plongées dans le coup jusqu’aux auréoles. » 

— « Mon Dieu ! » soupira Sam. 

— « Il faut le dire au pluriel, » rectifia Jan. « On n'a jamais 
cessé de les considérer comme des dieux, avec leurs aspects et 
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leurs attributs, mais on est devenu terriblement protocolaire de nos 
jours. Aussi, quiconque appartient aux Premiers ferait-il diablement 
bien, avant d'entrer dans la Salle du Karma, de s'assurer qu'il aura 
une déification rapide, s’il ne veut pas périr sur son bûcher ! 

» C'est pour quand, ton rendez-vous ? » conclut-il. 

— « Pour demain, » répondit Sam, « dans l'après-midi. Mais 
pourquoi es-tu encore ici alors que tu n'as plus d'auréole ni de 
faisceau de foudres dans la main ? » 

— « Parce que j’ai deux vrais amis qui m'ont conseillé de conti¬ 
nuer à vivre en père tranquille plutôt que d'affronter un sondage. 
J'ai pris à cœur leur sage avis, ce qui fait que je continue à 
ravauder des voiles et à chahuter de temps en temps au bistrot 
du coin. Sinon... » (il leva une main calleuse, fit claquer ses 
doigts) « sinon, à moins d’une mort immédiate, j'aurais peut-être 
hérité d'un corps malade d'un cancer généralisé ou j’aurais mené 
l'existence passionnante d'un buffle châtré ou d'un... » 

— « D’un chien ? » demanda Sam. 

— « C’est cela même, » répondit Jan. 

Il y eut un silence que Jan rompit en remplissant deux verres 
d'alcool. 

— « Merci. » 

— « Bonne descente en enfer. » Il remit la bouteille à sa place 
sur l'étabM. 

— « Ça brûle, dans un estomac encore vide... Tu le distilles toi- 
même ? » 

— « Ouais. J'ai un alambic dans la pièce à côté. » 

— « Ma foi, je te félicite. Si j’étais affligé d’un mauvais karma, 
il a dû complètement se dissoudre. » 

— « La définition d’un mauvais karma, c’est tout ce que nos 
amis les dieux n'aiment point. » 

— « Qu’est-ce qui t'a fait croire que le tien était mauvais ? » 

— « J’ai voulu commencer à distribuer des machines parmi nos 
descendants, ici. Je me suis fait taper sur les doigts par le Concile 
pour ça. Je me suis rétracté, en espérant qu’ils oublieraient. Mais 
l'Accélérationnisme est si dépassé maintenant que je ne le reverrai 
jamais de mon vivant. C’est bien dommage. Moi qui aurais tant 
aimé reprendre la mer, armer un vaisseau, larguer les voiles, 
mettre le cap sur un nouvel horizon... » 

— « Le sondage est-il à ce point sensible qu’il est capable de 
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déceler quelque chose d’aussi intangible qu’une attitude accélé- 
rationniste ? » 

— « Le sondage, » répondit Tan, « est suffisamment sensible 
pour dire ce que tu as pris à ton déjeuner il y a onze ans et 
indiquer l'endroit où tu t’es coupé en te rasant ce matin-là, tout 
en fredonnant l’hymne national andorran. » 

— « Il y avait déjà des appareils expérimentaux quand nous 
avons quitté... le pays, » déclara Sam. « Les deux que nous avons 
emportés étaient des transmetteurs d'ondes cérébrales, Quand donc 
s’est produite la cassure ? » 

— « Ecoute-moi, cousin de province, » dit Jan. « Te souviens- 
tu d'un gosse qui avait la morve au nez, de parenté douteuse au 
troisième degré, un certain Yama ? Le moutard qui s’amusait 
tout le temps à pousser à fond les génératrices jusqu’au jour où 
il en fit sauter une et fut si grièvement brûlé qu'il reçut son deu¬ 
xième corps — un qui avait plus de cinquante ans — alors qu’il 
n'était âgé que de seize ? Ce môme qui adorait les armes ? Ce 
gars qui anesthésiait tout ce qui remuait et le disséquait avec tant 
de plaisir qu’on l’avait surnommé le Dieu de la Mort ? » 

— « Oui, je m’en souviens. Est-il toujours en vie ? » 

— « C’est une façon de parler. Il est vraiment le Dieu de la 
Mort, en titre et non plus par surnom. Voilà une quarantaine d'an¬ 
nées qu’il a perfectionné le sondage, mais les Déicrates' ont caché 
la chose jusqu’à une époque relativement récente. J'apprends qu’il 
a également inventé d'autres merveilles pour servir la volonté des 
dieux. Par exemple, il y a un cobra mécanique capable, quand il 
se dresse, d'enregistrer des lectures d’encéphalogrammes à près de 
deux kilomètres de distance. II peut dénicher un homme dans la 
foule, quel que soit le corps qui l’habille. Il n'existe aucun anti¬ 
dote connu contre son venin. Effet foudroyant qui n’excède pas 
quatre secondes. Il y a aussi la baguette de feu avec laquelle le 
Seigneur Agni, en l'agitant au bord de la mer où il se trouvait, 
aurait, dit-on, rasé la surface des trois lunes. Enfin, je crois savoir 
qu’il travaille en ce moment sur une sorte de char de Djaggernat 
propulsé par moteur à réaction, pour le Seigneur Çivâ. Voilà ce qu’il 
invente. » 

— « Ah... » dit Sam. 

— « Vas-tu subir le sondage ? » demanda Jan. 

— « J’ai bien peur que non, » répondit le prince. « Dis-moi, 
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j’ai vu tout à l’heure une machine à prier. Est-ce un modèle très 
courant ? » 

— « Oui, » dit Jan. « Elles ont apparu il y a environ deux 
ans _ conçues par l’imagination du jeune Lionardo, un soir qu’il 
avait bu un verre de soma (1). Maintenant que l’idée de Karma a 
pris racine, ces appareils rapportent plus que les percepteurs du 
fisc. Quand, à la veille de ses soixante ans, un digne citoyen se 
présente à la clinique du dieu de l’église de son choix, on fait la 
balance entre son compte prières et son compte péchés, pour déci¬ 
der dans quelle caste on va le faire entrer et déterminer la nature 
du corps qu’il recevra, tant au point de vue de l’âge que du sexe 
et de l’état de santé. Du joli travail sans bavure. » 

— « Je ne subirai pas le sondage, » dit Sam, « même si je 
totalise un chiffre impressionnant de prières. Ils me filouteraient 
sur le compte des péchés. » 

— « Quel genre de péchés ? » 

— « Des péchés qui me restent à commettre, mais que je consi¬ 
dère comme déjà inscrits dans mon cerveau. » 

— « Tu as l’intention de t’opposer aux dieux ? » 

— « Oui. » 

— « Comment ? » 

— « Je ne sais pas encore. Je commencerai néanmoins par les 
contacter. Qui est leur chef ? » 

— « Je ne peux t'indiquer personne. C'est Trimourti qui 
règne : la trinité comprenant Brahma, Vichnou et Çivâ. Je ne 
saurais te dire lequel des trois serait le plus important. Certains 
disent que c’est Brahma... » 

— « Qui sont-ils en réalité ? » demanda Sam. 

Jan secoua la tête. « Je l'ignore. Tous trois portent des corps 
différents de ceux qu’ils avaient à la génération précédente. Ils 
ont tous trois des noms de divinités. » 

Sam se leva. « Je reviendrai plus tard ou j’enverrai quelqu'un 
te chercher. » 

— « J'y compte bien. Encore un verre ? » 

Sam secoua la tête. 

— « Je m’en vais redevenir Siddhartha, rompre mon jeûne à 
l’hostellerie de Hawkana et annoncer là-bas mon intention de 
visiter les temples. Si nos amis sont devenus des dieux, ils doi- 


(1) Le soma était un alcool que les Indiens védiques versaient dans le feu du 
sacrifice. (N.D.T.). 
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vent être en communion avec leurs prêtres. Siddhartha va aller 
prier. » 

— « Alors ne prie pas pour moi, » dit Jan en se versant à 
boire. « Je ne sais pas si je pourrais survivre à une apparition 
divine. » 

Sam eut un sourire. 

— « Ils ne sont pas tout-puissants. » 

— « Je le souhaite de tout coeur, » répondit Jan, « mais je 
crains qu’ils ne le deviennent bientôt. » 


3 


L e prince Siddartha s’arrêta dans la rue des Forgerons, sur son 
chemin vers le temple de Brahma. Une demi-heure plus 
tard, il sortit d’un atelier, accompagné par Strake et trois 
hommes de son escorte. Sourire aux lèvres, comme s’il venait 
d’avoir une vision de ce qui allait se passer, il traversa le centre 
de Mahartha et parvint devant le temple du Créateur, à la masse 
imposante. 

Sans prêter attention aux regards curieux des gens qui atten¬ 
daient leur tour devant la machine à prier, il gravit les marches 
spacieuses du perron peu élevé qui menait à l’entrée du temple. 
Il fut accueilli sur le seuil par le grand-prêtre, qu’il avait fait pré¬ 
venir de sa visite. 

Siddhartha et ses hommes entrèrent dans le temple, déposèrent 
leurs armes et firent les saluts rituels devant le sanctuaire central, 
avant de s’adresser au prêtre. 

Strake et les autres se tinrent respectueusement à l'écart, tandis 
que le prince remettait une lourde bourse au prêtre, en lui disant 
à voix basse : 

— « J’aimerais parler à Dieu. » 

Le prêtre le dévisagea longuement et répondit : « Le temple 
est ouvert à tout le monde, Seigneur Siddhartha, et chacun peut 
y communier avec le Ciel aussi longtemps qu’il le désire. » 

— « Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête, » dit Sid¬ 
dhartha. « Je songeais à quelque chose de plus personnel qu'une 
offrande et des litanies. » 

— « Je ne te suis pas bien... » 
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— « Mais tu apprécies le poids de cette bourse, n’est-ce pas ? 
Elle contient des pièces d’argent. J’en ai une autre sur moi qui 
est pleine de pièces d'or destinées à rémunérer un service. Je vou¬ 
drais profiter de ton téléphone... » 

— « Télé... ? » 

— « Ton système de communication. Si tu étais un des Premiers, 
comme moi, tu comprendrais mon allusion. » 

— « Je ne... » 

— « Je t’assure que mon appel n'aura pas d’incidence fâcheuse 
sur ta charge de gardien de ces lieux. Je suis au courant de ces 
affaires et ma discrétion a toujours été proverbiale parmi les 
Premiers. Appelle toi-même la Base Centrale et renseigne-toi, si 
cela peut te mettre à l’aise. J’attendrai ici, dans le vestibule du 
Temple. Dis-leur que Sam voudrait s’entretenir avec Trimourti. On 
prendra la communication. » 

— « Je ne sais pas... » 

Sam sortit la deuxième bourse et la soupesa dans la paume de 
sa main. Le prêtre la regarda fixement et s’humecta les lèvres. 

« Attends ici, » ordonna-t-il, puis il tourna les talons et s'éloi¬ 
gna du vestibule. 


Ili, la cinquième note de la harpe, vibra dans le Jardin du 
Lotus Pourpre. 

Brahma paressait au bord de la piscine chauffée, où il se bai¬ 
gnait avec son harem. 

Ses yeux semblaient fermés tandis qu’il s’accoudait sur les 
dalles, les pieds barbotant dans l’eau. 

Mais son regard filtrait entre ses longs cils, dirigé vers la dou¬ 
zaine de filles qui s’ébattaient dans la piscine. Il espérait voir l’une 
d’entre elles, sinon plus, jeter un coup d’œil admiratif sur son 
corps exposé avec complaisance, bronzé, tout en muscles. Sa mous¬ 
tache luisait, hérissée et humide, tranchant en noir sur la peau 
brune. Sa chevelure était comme une aile de corbeau descendant 
sur la nuque. La lumière tamisée du soleil éclairait son radieux 
sourire. 

Mais aucune des filles ne semblait le remarquer, et son sourire 
s’effaça. Toute leur attention était absorbée par la partie de water- 
polo qu’elles étaient en train de disputer. 

Ili, la sonnerie d’une communication, vibra de nouveau, cepen- 


NOUVELLE AURORE 


29 



dant qu’une brise artificielle lui faisait respirer les effluves em¬ 
baumés d'un parterre de jasmins. 

Il soupira. 

Il avait si envie d’être adoré par elles — pour son puissant 
physique, son visage aux traits réguliers. Etre adoré en tant 
qu’homme et non en tant que dieu. 

Mais, bien que son corps spécial et perfectionné lui permît d'ac¬ 
complir des prouesses dont nul mortel n’eût été capable, il se 
sentait mal à son aise en présence d’un vétéran comme le Seigneur 
Çivâ — qui, bien qu’il eût conservé son enveloppe charnelle de 
naissance, paraissait plaire aux femmes beaucoup plus que lui. On 
eût presque dit que le sexe était un élément qui prédominait la 
biologie ; quels que fussent ses efforts pour effacer le souvenir 
de son état antérieur et supprimer certaine tournure d'esprit, Brah¬ 
ma était né femme et, par certains côtés, il restait femme. Cela 
lui étant odieux, il avait maintes et maintes fois voulu s’incarner 
en un mâle dans toute l'acceptation du terme, et pourtant il sentait 
qu’il y avait quelque chose d’imparfait, comme si la désignation de 
son vrai sexe fût marquée au fer rouge sur son front. 

Il se leva et marcha d’un pas majestueux vers son pavillon, 
dépassant des arbres rabougris, des treillages fleuris de belles-de- 
jour, des bassins aux nénuphars bleus, des résilles de perles qui se 
balançaient sur des anneaux d’or blanc. Il passa également devant 
des lampadaires en forme de femmes, des trépieds sur lesquels 
brûlaient des encens à l'arôme piquant, enfin il laissa derrière lui 
la statue à huit bras d’une déesse bleue qui jouait de la musique 
lorsqu'on le lui demandait poliment. 

Brahma entra dans le pavillon et se dirigea vers un écran de 
cristal, autour duquel se tortillait un Naga de bronze, sa queue de 
serpent entre les crocs. 

Il actionna le mécanisme récepteur. 

Il y eut une chute de neige statique et il vit apparaître devant 
lui le grand prêtre de son temple de Mahartha. Tombant à genoux, 
le ministre du culte appliqua par trois fois la marque frontale de 
sa caste sur le sol. 

— « Des quatre ordres de dieux et des dix-huit élus du Paradis, 
Bi'ahma est le plus grand, » psalmodia le prêtre. « Créateur de 
l’univers, Seigneur du firmament et de tout ce qui se trouve en 
dessous. Un lotus jaillit de ton nombril ; tes mains agitent les 
océans ; en trois enjambées tes pieds font le tour de tous les 
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mondes. Le tambour de ta gloire frappe de terreur tes ennemis. 
A portée de ta main droite est la roue de la loi. Tu attaches à 
la longe les catastrophes, avec un serpent pour corde. Salut à toi ! 
Daigne accepter la prière de ton prêtre. Bénis-moi et écoute-moi, 
Brahma ! » 

— « Lève-toi, prêtre, » dit Brahma. « Quel grave motif te pousse 
à m’appeler par ce moyen ? » 

Le prêtre se leva, jeta un bref regard sur le corps ruisselant 
de Brahma et détourna les yeux. 

— « Seigneur, » fit-il, « je n'avais pas l'intention de t’appeler 
pendant que tu prenais ton bain, mais il y a là un de tes adora¬ 
teurs qui voudrait te parler sur un sujet que je crois de haute 
importance. » 

— « Un de mes adorateurs ! Dis-lui que Brahma l’omniprésent 
peut tout entendre et conseille-lui de m’adresser une prière de la 
façon habituelle, dans un de mes temples ! » 

Brahma tendit la main vers un interrupteur, pour couper la 
communication, mais se ravisa, 

« Comment se fait-il qu’il soit au courant de la liaison directe 
entre les saints et les dieux ? » 

— « Il dit, » répondit le prêtre, « qu'il est un des Premiers et 
me charge de transmettre un message selon lequel Sam voudrait 
s’entretenir avec Trimourti. » 

— « Sam ? » fit Brahma. « Sam ? Impossible que ce soit... 
le même Sam ? » 

— « C’est celui qui est connu dans nos parages sous le nom de 
Siddharta, Vainqueur des Démons. » 

— « Attends mon bon plaisir, » dit Brahma, « en psalmodiant 
diverses strophes appropriées des Védas. » 

— « Je t’obéis, Seigneur, » fit le prêti’e et il se mit à psal¬ 
modier. 

Brahma s’en alla dans une autre partie de son pavillon et resta 
un moment devant sa garde-robe, en se demandant comment il 
allait s'habiller. 


Le prince entendit qu’on l’appelait et cessa de contempler les 
ornements du s'anctuaire. Le prêtre lui fit signe de le suivre. Us 
traversèrent un couloir débouchant dans une salle qui servait de 
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débarras. Le prêtre manipula un ressort caché, puis tira un panneau 
à rayonnage, qui s'ouvrit comme une porte. 

Le prince en franchit le seuil. 

Il se trouvait devant un autel somptueusement décoré. Un écran 
le surmontait, étincelant et encerclé par un Naga de bronze qui 
tenait sa queue de serpent entre les crocs. 

Le prêtre s'inclina trois fois. 

— « Salut à toi, maître de l’univers, le plus grand des quatre 
ordres de dieux et des dix-huit élus du Paradis. Un lotus jaillit 
de ton nombril ; tes mains agitent les océans ; en trois en¬ 
jambées... » 

— « Je reconnais la vérité de tes paroles, » répondit Brahma. 
« Sois béni et entendu. Tu peux nous laisser maintenant. » 

— « Seigneur ? » 

— « C'est régulier. Sam te paye sans nul doute pour avoir une 
communication personnelle, n’est-ce pas ? » 

— « Seigneur... ! » 

— « Il suffit ! Va-t'en ! » 

Le prêtre s'inclina rapidement et sortit, en fermant les rayon¬ 
nages derrière lui. 

Brahma observa Sam, qui portait des jodhpurs sombres, un 
caftan bleu ciel, le turban turquoise d’Urath et un fourreau de 
sabre vide, pendu à une chaîne de métal bruni. 

De son côté, Sam étudiait sur l’écran le dieu, qui se détachait 
sur un fond obscur. Il portait mie cape de plumes sur une cotte 
de mailles légère, agrafée à son cou par un fermoir orné d’une 
opale de feu. Brahma avait une couronne pourpre cloutée d’amé¬ 
thystes scintillantes et il tenait à la main droite un sceptre serti 
des neuf gemmes bénéfiques. Dans son visage sombre, ses yeux 
étaient deux taches plus sombres encore. Une musique douce reten¬ 
tissait autour de lui. 

« Sam ? » demanda-t-il. 

Sam acquiesça d’un signe de tête. « J'essaye de découvrir ta 
véritable identité, Seigneur Brahma. J’avoue ne pas y parvenir. » 

— « C’est dans l’ordre des choses, » dit Brahma, « quand il 
s’agit d'un dieu qui a été, qui est et qui sera toujours. » 

— « Beaux vêtements que les tiens, » dit Sam. « Beaucoup 
d’élégance. » 

— « Merci. J'ai peine à croire que tu existes toujours. Vérifi- 
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cation faite, je constate que tu n’as pas cherché de nouveau corps 
depuis un demi-siècle. C’est prendre un grand risque. » 

Sam haussa les épaules. 

— « La vie est pleine de risques, de jeux de hasard, d’incer¬ 
titude... » 

— « C’est vrai, » dit Brahma. « Je t’en prie, prends un siège 
et assieds-toi. Mets-toi à ton aise. » 

C’est ce que fit Sam, et quand il leva de nouveau les yeux, 
Brahma était assis sur un trône de marbre rouge, surmonté d’une 
brillante ombrelle de teinte assortie. 

— « Ça n'a pas l’air très confortable, » fit remarquer Sam. 

— « Je suis sur un coussin en caoutchouc-mousse, » répondit le 
dieu en souriant. « Tu peux fumer, si tu en as envie. » 

— « Merci. » Sam tira sa pipe de son escarcelle, la remplit, 
tassa le tabac avec soin et l'alluma. 

— « Qu’as-tu fait tout ce temps ? » demanda le dieu, « depuis 
que tu as quitté le perchoir du Ciel ? » 

— « J’ai cultivé mon jardin, » répondit Sam. 

— « Nous aurions pu t’employer ici, » dit Brahma, « dans notre 
section d’horticulture. Parle-moi un peu plus longuement de ton 
séjour parmi les hommes. » 

— « Des chasses aux tigres, des querelles de frontières avec des 
royaumes voisins, le maintien du moral de mon harem, un peu 
de recherches botaniques — des choses de ce genre, le suc de l’exis¬ 
tence, » répondit Sam. « A présent, mes forces déclinent et je 
recherche une fois de plus la jeunesse. Mais, pour l’obtenir à 
nouveau, je crois comprendre que mon cerveau doit être soumis à 
une rude épreuve. Est-ce exact ? » 

— « En un certain sens, » dit Brahma. 

— « Puis-je demander à quelle fin ? » 

— « Pour que les pécheurs soient éliminés et les justes récom¬ 
pensés, » fit le dieu en souriant. 

— « Supposons que je sois un pécheur, » répondit Sam. « Que 
m’arrivera-t-il ? » 

— « Tu seras contraint de te débarrasser du fardeau de ton 
karma sous une forme inférieure. » 

— « As-tu à ta disposition des chiffres permettant d’évaluer le 
pourcentage de ceux qui ont échoué par rapport à ceux qui ont 
réussi ? » 

—• « Je ne voudrais pas baisser dans ton estime quant à mon 
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omniscience, » dit Brahma, « mais j’admets que je n’ai pas, en 
ce moment, ces chiffres en tête. » 

Sam étouffa un rire. 

— « Tu disais que tu as besoin d’un jardinier dans la Cité 
Céleste ? » 

— « Oui, » dit Brahma. « Voudrais-tu solliciter cet emploi ? » 

— « Je ne sais pas, » fit Sam. « Peut-être. » 

— « Ou peut-être pas ? » insista l’autre. 

— « Peut-être pas, en effet, » reconnut Sam. « Au bon vieux 
temps, il n’y avait pas de ces micmacs avec le cerveau d’un hom¬ 
me. Si l’un des Premiers voulait se réincarner, il payait le prix 
d’un corps et il était servi. » 

— « Nous ne vivons plus au bon vieux temps, Sam. Nous entrons 
dans une ère nouvelle. » 

— « On dirait presque que vous avez cherché ia liquidation de 
tous les Premiers qui ne sont pas rangés à votre botte. » 

— « Un panthéon a beaucoup de places, Sam. Il y a une niche 
pour toi, si tu veux la réclamer. » 

— « Et si je ne le fais pas ? » 

— « Alors renseigne-toi dans la Salle du Karma pour obtenir 
un corps. » 

— « Mais si je me décide pour la divinité ? » 

— « Ton cerveau ne sera pas sondé. On recommandera aux 
Maîtres de te servir vite et bien. Une machine volante sera dépê¬ 
chée pour te transporter au Ciel. » 

— « Cela demande quelque réflexion, » dit Sam. « Je suis très 
attaché, malgré tout, à ce bas monde, bien qu’il croupisse actuel¬ 
lement dans l'obscurantisme. Par ailleurs, un tel attachement ne 
peut me procurer les jouissances que je désire, si l’on décrète que 
je dois trépasser un jour définitivement ou prendre l'aspect d’un 
singe et mener une vie errante dans la jungle. Mais je ne suis 
pas non plus follement épris d’une perfection factice, telle qu’elle 
existait au Ciel quand j'y ai séjourné. Reste un moment auprès 
de moi pendant que je médite. » 

— « Je considère cette indécision comme présomptueuse, de la 
part de quelqu'un à qui l’on vient de faire une offre pareille. » 

— « Je sais, et peut-être serais-je du même avis si nos posi¬ 
tions étaient inversées. Mais si j'étais Dieu et que tu sois à ma 
place, il me semble que j'aurais la charité d’accorder une minute 
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de silence à un homme sur le point de prendre une grave déci¬ 
sion qui doit engager sa vie. » 

— « Sam, tu es insupportable avec ta manie de couper les 
cheveux en quatre ! Qui se permettrait de me faire attendre, alors 
que son immortalité est mise en balance ? Aurais-tu la prétention 
de vouloir marchander avec moi ? » 

— « Ma foi, je descends d'une longue lignée de négociants... et 
je désire ardemment quelque chose. » 

— « De quoi s'agit-il ? » 

— « Des réponses à quelques questions qui me tourmentent de¬ 
puis un certain temps. » 

— « C’est-à-dire... ? » 

— « Comme tu le sais, il y a plus d’un siècle que je n’assiste 
plus aux séances de l’ancien Concile, car elles étaient devenues 
d’interminables sessions où l’on se contentait d ajourner sine die 
les décisions concrètes. A l’origine, ces réunions servaient de pré¬ 
texte à un Festival des Premiers. Or, je n’ai rien contre les 
Festivals. En fait, pendant un siècle et demi, je ne les ai fréquentés 
que pour boire du bon alcool terrien. Mais je sentais que nous 
aurions dû faire quelque chose pour les usagers temporaires de nos 
multiples corps et pour les rejetons qui en étaient issus, plutôt 
que de les abandonner dans un monde corrompu où ils risquaient 
de revenir à l'état sauvage. Oui, je sentais que notre groupe aurait 
dû les aider, leur accorder les avantages de la technologie que nous 
avions conservée, plutôt que de s’édifier un paradis inexpugnable 
en considérant le monde à la fois comme un terrain de chasse 
gardée et une maison de tolérance. Aussi, je me demande depuis 
longtemps pourquoi rien n’a été fait dans ce sens. Il semblerait 
que ce soit une manière équitable et loyale de gouverner un 
monde. » 

— « Tes propos m'incitent à croire que tu es un Accélération- 
niste. » 

— « Non, » dit Sam, « je suis curieux, voilà tout. » 

— « Alors, pour répondre à tes questions, » dit Brahma, « sache 
que, si rien n’a été fait jusqu’ici, c'est parce que les hommes ne 
sont pas encore mûrs pour cela. Si nous avions agi immédiate¬ 
ment, la chose aurait été faisable. Mais nous n’y avons pas songé 
au départ. Puis, quand la question a été soulevée, nous ne nous 
sommes pas mis d’accord sur la manière de la résoudre. Il s’est 
écoulé trop de temps. Ils ne sont pas prêts et ne le seront pas 
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avant des siècles. S’ils disposaient maintenant d'une technologie 
aussi avancée, les guerres qui s’ensuivraient auraient pour résultat 
l’anéantissement de leur civilisation naissante. Celle-ci est assez 
développée, mais ce ne sont encore que des enfants ; et, comme 
des enfants, ils s’amuseraient avec nos dangereux présents et s'y 
brûleraient. Ce sont nos enfants, issus de nos Premiers corps depuis 
longtemps disparus, puis des deuxièmes, et des troisièmes, et de 
tous ceux qui les ont suivis — aussi avons-nous une responsabi¬ 
lité de parents envers eux. Nous ne devons pas leur permettre 
d’être précipités dans une révolution industrielle et de détruire 
ainsi la première société stable de cette planète. Nous remplissons 
mieux nos devoirs de parents en les guidant comme nous le fai¬ 
sons, par l'intermédiaire des temples. Les dieux et les déesses repré¬ 
sentent les images mêmes des parents, aussi quoi de plus loyal 
et de plus juste que d’assumer ce rôle jusqu’au bout ? » 

— « Alors pourquoi détruire leur technologie naissante ? Autant 
qu’il m’en souvienne, l'imprimerie a été réinventée à trois reprises 
et chaque fois supprimée. » 

— « Cela s’est produit pour la même raison. Ils n’étaient pas 
encore prêts à en faire un bon usage. D’ailleurs, elle ne fut pas 
réellement découverte ; elle a été plutôt le fruit d’une réminis¬ 
cence. Quelqu'un a entrepris de créer à nouveau ce qui faisait 
l’objet d’une légende. Une innovation doit être le fruit de facteurs 
existants et non une résurgence du passé. » 

— « J'en déduis que tes créatures doivent aller et venir à 
travers le monde, en détruisant tous les symptômes de progrès 
dès qu’ils apparaissent. » 

— « Ce n’est pas vrai, » répondit le dieu. « Tu parles comme 
si nous désirions perpétuellement garder le fardeau de la divinité, 
comme si nous cherchions à maintenir le monde dans les ténèbres, 
afin de supporter à jamais la fastidieuse condition de notre 
divinité ! » 

— « En effet, » dit Sam, « je le crois. Que dis-tu, en passant, 
de la machine à prier installée devant ce temple ? Va-t-elle de 
pair, au point de vue civilisation, avec les transports en chariot ? » 

— « C’est différent, » dit Brahma. « En tant que manifestation 
divine, cet appareil inspire aux citoyens une crainte religieuse. Il 
n’en serait pas de même si la poudre à canon était introduite sur 
le marché humain. » 

— « Qu’arrivera-t-il si un athée de la région en subtilise un et 
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Le démonte ? Et qu'arrivera-t-il si par hasard c’est un type dans 
le genre de Thomas Edison ? » 

— « Ces machines ont des dispositifs de sécurité. Si quelqu’un 
d’autre qu’un prêtre arrive à en ouvrir une, elle fera explosion et 
il volera en éclats avec elle... » 

— « Par contre je constate que tu as été incapable d’empêcher 
la réinvention de l’alambic. Alors tu l’as frappé d’un impôt sur 
l’alcool, payable aux temples. » 

— « L’humanité a toujours cherché un soulagement dans la 
boisson, » dit Brahma. « Nous avons tenté de la supprimer au 
début, mais nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que c’était 
impossible. Alors, en échange de notre impôt, ils reçoivent ici une 
bénédiction pour leur alcool. Cela diminue leur sentiment de cul¬ 
pabilité. Et puis l’impôt n’est pas tellement lourd. » 

— « Pourtant c’est drôle qu’il y ait tant de gens qui préfèrent 
les boissons profanes. » 

— « Tu es venu prier et tes paroles ne sont que des sarcas¬ 
mes, Sam. J’ai accepté de répondre à tes questions, mais non de 
discuter avec toi sur la politique de la Déicratie. As-tu pris une 
décision en ce qui concerne mon offre ? » 

— « Oui, Madeleine, » répondit Sam, « et à propos, quelqu’un 
t’a-t-il déjà dit comme tu es charmante quand tu te mets en 
colère ? » 

Brahma bondit de son trône. 

— « Comment as-tu pu ? Comment as-tu su ? » cria le dieu 
d’une voix perçante. 

— « A la vérité, » dit Sam, « je ne le pouvais pas jusqu’à 
présent. Je l’ai deviné en me basant sur certains de tes tics de 
langage et de tes gestes, dont je me souvenais. Ainsi donc tu as 
réalisé l’ambition de toute ta vie ? Je parie même que tu as un 
harem. Quelle impression a-t-on, très chère, quand on devient un 
véritable étalon après avoir débuté comme une fille ? Je parie que 
tous les invertis du monde t’envieraient, s’ils savaient. Félici¬ 
tations. » 

Brahma se dressa de toute sa taille et ses yeux lancèrent des 
éclairs. Le trône flamboyait derrière lui. La musique égrenait des 
notes mornes. 

— « Apprête-toi à recevoir la malédiction de Brahma... » com- 
mença-t-il, en brandissant son sceptre. 

— « A quoi bon ? » demanda Sam. « Parce que j’ai découvert 
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ton secret ? Si je dois devenir un dieu, qu’est-ce que cela chan¬ 
gera ? D'autres doivent être au courant. Es-tu en colère parce que 
le seul moyen qui pouvait me permettre de percer le mystère de 
ton identité consistait à te harceler un peu ? J’avais présumé que 
tu m’apprécierais davantage si je démontrais ma valeur, en faisant 
preuve d'esprit de cette manière. Si je t’ai offensé, je te présente 
mes excuses. » 

— « Ce n’est pas parce que tu as deviné — ou même à cause 
de la manière dont tu as deviné — mais parce que tu t'es moqué 
de moi que je te maudis. » 

— « Je me suis moqué de toi ? » dit Sam. « Je ne comprends 
pas. Je n’avais nullement l’intention de te manquer de respect. J'ai 
toujours été en bons termes avec toi jadis. Si tu peux seulement 
te remémorer ce temps-là, tu reconnaîtras que c’est vrai. Pourquoi 
compromettrais-je ma position actuelle en me moquant de toi ? » 

— « Alors tu as parlé trop vite, sans bien réfléchir à ce que 
tu disais. » 

— « Que non, mon bon Seigneur. Je n’ai fait que plaisanter 
avec toi, comme on le ferait entre hommes en discutant d'un tel 
sujet. Je suis navré que tu l'aies pris en mauvaise part. Je gage 
que tu possèdes un harem qui me ferait envie et dans lequel, sans 
nul doute, je tenterai bien de me faufiler par une nuit sans lune. 
Remets donc ta malédiction à plus tard, pour le cas où tu me 
surprendrais en flagrant délit ! » Il tira sur sa pipe et sourit 
dans un nuage de fumée. 

Désarmé, Brahma se mit à rire. 

— « C'est vrai, j’ai le caractère un peu vif, » reconnut-il, « et 
peut-être suis-je trop susceptible quand il s’agit de mon passé. 
Bien entendu, il m’est arrivé souvent de plaisanter de la sorte 
avec d’autres hommes. Tu es pardonné. Je retire ma malédiction. » 
Et il ajouta : « Mais je pense que ta décision est prise et que 
tu acceptes mon offre, n'est-ce pas ? » 

— « C’est exact, » répondit Sam. 

— « Bien. J’ai toujours éprouvé une affection fraternelle pour 
toi. Va maintenant appeler mon prêtre, afin que je lui donne des 
ordres concernant ton incarnation. Je te reverrai bientôt. » 

— « Certainement, Seigneur Brahma. » Sam retira sa pipe et 
s’inclina. Puis il poussa le panneau de rayonnages et partit cher¬ 
cher le prêtre dans la salle extérieure. Diverses pensées traver¬ 
sèrent son esprit, mais cette fois il les passa sous silence. 
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C e soir-là, le prince tint conseil avec certains membres de sa 
suite, qui avaient rendu visite à des parents ou amis demeu¬ 
rant à Mahartha et en compagnie desquels ils avaient par¬ 
couru la ville, afin de glaner des nouvelles. Il apprit par eux qu'il 
y avait en tout dix Maîtres du Karma à Mahartha et qu’ils rési¬ 
daient dans un palais situé sur des hauteurs dominant la ville au 
sud-est. Ils allaient siéger à heures fixes dans les cliniques ou 
salles de lecture des temples, où les citoyens qui avaient fait une 
demande de réincarnation venaient se présenter pour le jugement. 
Quant à la Salle du Karma, c’était un bâtiment massif et noir, qui 
se dressait dans la cour même de leur palais. C’est là que le futur 
réincarné devait se rendre, peu après son jugement, pour que l'on 
effectue son transfert dans un nouveau corps. 

Profitant des dernières lueurs du jour, Strake et deux autres 
conseillers allèrent prendre des croquis des fortifications du palais. 
Deux courtisans du prince furent dépêchés en ville pour remettre 
une invitation à souper au Khan d'Irabek, vieillard qui avait vécu 
dans le voisinage de Siddhartha et avec lequel il s'était battu au 
cours de trois sanglantes escarmouches de frontière, tout en chas¬ 
sant le tigre en sa compagnie, à l’occasion. Le Khan rendait visite 
à de la famille, en attendant son rendez-vous avec les Maîtres du 
Karma. Un autre homme fut envoyé dans la rue des Forgerons, 
où il chargea des armuriers de doubler la commande du prince et 
de la tenir prête pour le lendemain matin, à la première heure. 
Il leur remit une forte somme, en supplément du prix convenu, 
pour stimuler leur zèle. 

Plus tard, le Khan d’Irabek arriva à l’hostellerie de Hawkana, 
escorté de six membres de sa famille, qui appartenaient à la caste 
des marchands mais qui étaient armés jusqu'aux dents comme des 
guerriers. Constatant toutefois que l’hostellerie était un lieu paci¬ 
fique et que ni les visiteurs ni les autres invités ne portaient d’ar¬ 
mes, ils mirent de côté les leurs et allèrent s’asseoir à la table du 
prince. 

Le Khan était tm homme de taille élevée, mais très voûté. Il 
portait un caftan marron et un turban sombre qui s'enfoncait pres¬ 
que jusqu'à ses gros sourcils pareils à des chenilles de teinte 
laiteuse. Il avait une barbe blanche comme neige et, quand il riait, 
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on voyait que ses dents n’étaient plus que de noirs chicots. Ses 
paupières inférieures étaient saillantes et rouges, comme endolo¬ 
ries à force d’avoir essayé de retenir dans leurs orbites, pendant 
tant d’années, des yeux globuleux et injectés de sang. Son rire 
était rauque et il tapait sur la table. 

Tandis que la soirée avançait, le médecin du prince prit congé 
sous un prétexte quelconque, afin de surveiller les préparatifs du 
dessert et de glisser subrepticement un narcotique dans les gâteaux 
qui seraient servis au Khan. Plus tard, après le dessert, le Khan 
eut de plus en plus souvent tendance à fermer les yeux et à pen¬ 
cher la tête sur sa poitrine. « On a bien festoyé, » marmonnait-il, 
entre deux ronflements. Et c’est ainsi qu’il s’endormit sans que 
l’on puisse le réveiller. Ses compagnons ne furent pas en mesure de 
le reconduire chez lui, car, le médecin ayant aussi versé le nar¬ 
cotique dans leur vin, ils ronflaient eux-mêmes sous la table. Le 
chef d’escorte du prince s’entendit avec Hawkana pour leur héber¬ 
gement et le Khan fut transporté dans les appartements de Sid- 
dhartha. Le médecin vint lui rendre visite et se mit à lui parler 
d’une voix douce et persuasive. 

— « Demain après-midi, » lui dit-il, « tu seras le Prince Sid- 
dhartha et ces gens feront partie de ta suite. C’est en leur com¬ 
pagnie que tu iras te présenter à la Salle du Karma, pour y 
réclamer le corps que Brahma t'a promis, en te dispensant du 
jugement préalable. Tu resteras Siddhartha pendant tout le trans¬ 
fert et tu reviendras ici avec ton escorte, pour que je t’examine. 
As-tu compris ? » 

— « Oui... » murmura le Khan. 

— « Alors répète ce que je viens de te dire. » 

— « Demain après-midi, » prononça le Khan, « je serai Sid¬ 
dhartha et ces gens feront partie de ma suite... » 


Le matin brillait sur Mahartha. La moitié de l’escorte du prince 
quitta la ville par la porte du nord. Quand les cavaliers furent 
cachés aux regards, ils commencèrent à décrire un cercle en direc¬ 
tion du sud-est, se frayant un chemin à travers les collines, après 
un court arrêt pour revêtir leur tenue de combat. 

Une demi-douzaine d’hommes furent dépêchés dans la rue des 
Forgerons, d’où ils revinrent chargés de lourds sacs de toile, dont 
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le contenu fut réparti dans les sacoches de trois douzaines d'hom¬ 
mes qui se retirèrent en ville après le petit déjeuner. 

Le prince consulta son médecin Narada, en lui disant : « Si 
je me suis trompé sur la clémence du Ciel, alors c'est que je suis 
vraiment maudit. » 

Mais le docteur eut un sourire et répondit : « Je doute que tu 
te sois trompé. » 

Ainsi passèrent-ils la matinée jusqu’au paisible milieu du jour. 
Lorsque les invités qui étaient à leur charge se réveillèrent, ils se 
mirent en devoir de les soigner. On administra au Khan une 
drogue post-hypnotique et il fut expédié avec six hommes de Sid- 
dhartha au Palais des Maîtres du Karma. On fit croire à ses com¬ 
pagnons qu’il dormait encore dans les appartements du prince. 

— « A présent, notre plus grand risque, » dit le médecin, « c’est 
le Khan. Sera-t-il reconnu ? Ce qui milite en notre faveur, c’est 
qu’il est un petit potentat d’un royaume lointain, qu’il n’est arrivé 
en ville que récemment, qu’il a passé la plupart de son temps en 
famille et qu’il ne s’est pas encore présenté pour le jugement. Les 
Maîtres ne doivent pas être encore informés de ta propre appa¬ 
rence physique... » 

— « A moins que Brahma ou son prêtre ne leur ait donné mon 
signalement, » dit le prince. « A ma connaissance, on a pu enre¬ 
gistrer ma communication et leur transmettre la bande aux fins 
d'identification. » 

— « Pourquoi, malgré tout, l'aurait-on fait ? » s’enquit Narada. 
« Ils ne peuvent guère soupçonner quelqu’un à qui ils accordent 
une faveur d’avoir pris un biais et de subtiles précautions. Non, 
je crois que nous pourrons réussir. Certes, le Khan devra subir 
un sondage, mais ce ne sera qu’un examen superficiel, du moment 
qu’il est accompagné par les hommes de ta suite. Actuellement, il 
croit dur comme fer qu’il est Siddhartha et il pourrait subir sans 
défaillance le test de n’importe quel détecteur de mensonge — ce 
qui serait l’obstacle le plus sérieux qu’il puisse rencontrer. » 

Ainsi donc, ils attendirent les événements. Les trois douzaines 
d’hommes revinrent avec leurs sacoches vides, rassemblèrent leurs 
affaires, enfourchèrent leurs montures et, l’un après l’autre, par¬ 
tirent en ville, apparemment pour flâner, mais en réalité pour se 
diriger sans en avoir l’air vers le sud-est. 

— « Au revoir, mon bon Hawkana, » dit le prince, tandis que 
le restant de son escorte pliait bagage et montait en selle. « Com- 
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me d'habitude je recommanderai ton établissement à tous ceux 
que je rencontrerai sur ma route. Je regrette que mon séjour ici 
doive prendre fin à l'improviste, mais il faut que je parte répri¬ 
mer un soulèvement en province dès que j'aurai quitté la Salle 
du Karma. Tu sais comment ces choses-là arrivent, dès que le 
maître a le dos tourné. Aussi, bien que j’eusse préféré passer en¬ 
core une semaine sous ton toit, je crains que ce plaisir ne doive 
être remis à une autre occasion. Si quelqu'un me demande, réponds 
qu’on aille me voir dans l’Hadès. (1) » 

— « L’Hadès, Seigneur Siddhartha ? » 

— « C’est une province à l’extrême nord de mon royaume, réputée 
pour son climat excessivement chaud. Prends soin de t’exprimer 
ainsi mot pour mot, surtout si tu t’adresses aux prêtres de Brah¬ 
ma, qui pourraient s’inquiéter de mon absence dans les jours qui 
viennent. » 

— « Je le ferai, Seigneur. » 

— « Et soigne particulièrement le garçon d'écurie Dele. Je sou¬ 
haite qu’il me joue de nouveau de la flûte lors de ma prochaine 
visite. » 

Hawlcana fit une profonde courbette et fut sur le point de se 
lancer dans un discours, mais le prince choisit ce moment pour 
lui jeter une dernière bourse, en louangeant une fois de plus les 
bons vins d’Urath — puis il monta vivement en selle et cria des 
ordres à ses hommes, de façon à couper court aux palabres de 
son hôte. 

Alors les cavaliers franchirent la grille et disparurent, ne lais¬ 
sant derrière eux que le médecin et trois guerriers, qui devaient 
être hébergés un jour de plus, pour un motif mystérieux ayant 
trait au changement de climat. Ils rattraperaient plus tard le gros 
de la troupe. 

Le prince traversa la ville, en empruntant des rues secondaires, 
et arriva à la route qui montait vers le Palais des Maîtres du 
Karma. Chemin faisant, Siddhartha échangea des signes secrets 
avec ceux de ses trois douzaines de guerriers qui se tenaient cachés 
en divers points des bois. 

Quand ils furent arrivés à mi-chemin du palais, le prince et ses 
huit hommes d’escorte tirèrent sur leurs brides et firent mine de 
se reposer, pour laisser le temps aux autres de les rejoindre, en 
se faufilant prudemment parmi les arbres. 

(1) Dieu grec des Enfers et, par extension, séjour des morts. (N.D.T.). 
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Ils ne tardèrent pas, cependant, à remarquer un mouvement in¬ 
solite devant eux. Sept cavaliers approchaient et le prince supposa 
que c’étaient le Khan et les six lanciers qu'il lui avait donnés pour 
escorte. 

Quand ils furent à portée de voix, le piince et sa suite 
allèrent à leur rencontre. 

— « Qui es-tu ? » s'enquit le cavalier de haute taille et au 
regard perçant qui montait la cavale blanche. « Qui es-tu pour 
oser barrer la route du Prince Siddhartha, Vainqueur des Démons ? » 

Le prince leva les yeux sur lui. C’était un homme musclé, bronzé, 
ayant moins de trente ans, des traits d’oiseau de proie et une 
puissante carrure. Siddhartha eut soudain le sentiment que ses 
craintes avaient été vaines et qu’il s’était fourvoyé avec ses soup¬ 
çons et sa méfiance. A en juger d'après le fringant cavalier en 
selle sur sa propre monture, il semblait que Brahma avait loyale¬ 
ment tenu sa promesse, en lui faisant attribuer un corps robuste 
et bien proportionné, dont l’ex-Khan était devenu possesseur à sa 
place. 

— « Seigneur Siddhartha, » lui dit un des hommes qui avaient 
accompagné le Khan d’Irabelc, « il semble qu’ils aient agi correcte¬ 
ment. Je ne vois rien de défectueux chez lui. » 

— « Siddhartha ! » s’écria le Khan. « Quel est l’imposteur à 
qui tu oses donner le nom de ton maître ? C’est moi qui suis 
Siddhartha, Vainqueur des... » Là-dessus, il rejeta sa tête en arrière 
et les mots gargouillèrent dans sa gorge. 

Alors le Khan fut frappé d'une attaque. 

Il se raidit, perdit l’équilibre et vida les étriers. Siddhartha 
accourut auprès de lui. Il avait de l’écume aux commissures des 
lèvres et ses yeux étaient révulsés. 

— « Un épileptique ! » s’écria le prince. « Us voulaient me 
donner un cerveau malade. » 

Ses hommes entourèrent le prince et l'aidèrent à soigner le 
Khan jusqu’à ce que la crise fût passée et qu'il eût repris cons¬ 
cience. 

— « Que... que m'est-il arrivé ? » balbutia-t-il. 

— « Trahison, » répondit Siddhartha. « Trahison, ô Khan 
d’Irabek ! Un de mes hommes va te conduire maintenant auprès 
de mon médecin personnel pour te faire examiner. Après t'être 
reposé, je te conseille de porter plainte dans la salle de lecture 
de Brahma. Mon médecin te fera suivre un traitement chez 
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Hawkana et tu seras soulagé. Je regrette ce qui s'est passé. Cela 
s’arrangera sans doute. Mais, dans le cas contraire, souviens-toi du 
dernier siège de Kapil et considère que nous sommes quittes. 
Bonne journée, collègue. » Il lui adressa un salut et ses hommes 
aidèrent le Khan à monter sur le cheval bai de Hawkana, que le 
prince avait emprunté auparavant à ce dernier. 

Enfourchant sa cavale blanche, Siddhartha le regarda partir, 
puis, se tournant vers ses hommes, il leur parla d’une voix assez 
haute pour être entendu de ceux qui attendaient à l’écart de la 
route. 

« Nous allons entrer tous les neuf. Beux sonneries de cor 
et vous autres suivrez. S’ils résistent, faites-leur regretter leur im¬ 
prudence. Trois nouvelles sonneries de trompe feront venir les cin¬ 
quante lanciers au bas des collines, si l’on a besoin d’eux. C’est 
un palais de plaisance et non une place forte capable de repousser 
des assaillants. Faites prisonniers les Maîtres. N’abîmez pas leurs 
machines et empêchez les autres de les abîmer. Tant mieux s’ils 
ne nous résistent pas. S’ils nous résistent, nous traverserons le 
Palais et la Salle des Maîtres du Karma aussi facilement qu’un 
petit garçon piétinant une fourmilière. Bonne chance. Que les dieux 
ne soient pas avec vous ! » 

Il tourna bride et prit les devants, ses huit lanciers fredonnant 
un air martial derrière lui. 


Le prince franchit le seuil de la vaste grille ouverte à deux 
battants et non gardée. Il se demanda aussitôt s’il n'existait pas des 
défenses cachées qui auraient pu échapper à Strake. 

La cour avait l'aspect d’un parc et n'était que partiellement 
pavée. Des serviteurs étaient occupés à émonder les arbres, tailler 
les haies, soigner les parterres. Le prince chercha des yeux des 
emplacements d’armes et n'en vit aucun. Les serviteurs le regardè¬ 
rent passer, mais sans interrompre leur travail. 

Au fond de la cour, se dressait la bâtisse en pierre noire de 
la Salle. 

Le prince s’y dirigeait, suivi de ses cavaliers, lorsqu’il fut salué 
par quelqu’un depuis les marches du palais qui s’étendait à sa 
droite. 

Il tira sur sa bride et regarda dans cette direction. 

Il vit un homme en livrée noire, avec un cercle jaune sur la 
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poitrine, et qui tenait un bâton d’ébène. Il était grand, massif et 
emmitouflé jusqu’aux yeux. Il ne répéta pas son salut mais parut 
attendre. 

Le prince conduisit sa monture jusqu’au pied du vaste perron. 

— « Il faut que je parle aux Maîtres du Karma, » déclara-t-il. 

— « As-tu pris rendez-vous ? » s’enquit l’huissier. 

— « Non, » dit le prince. « Toutefois il s’agit d'une question 
importante. » 

— « En ce cas je regrette, mais tu t’es dérangé inutilement, » 
répondit l’autre. « Un rendez-vous est nécessaire. Tu peux en faire 
la demande dans n’importe quel temple de Mahartha. » 

Là-dessus il frappa la marche avec son bâton, tourna le dos et 
se mit à remonter l’escalier. 

— « Déracinez les plantations de ce jardin, » ordonna le prince 
à ses hommes. « Abattez des arbres et entassez le tout pour y 
mettre le feu. » 

L’homme en noir s’arrêta et se retourna. 

Seul le prince attendait toujours au pied du perron. Ses hom¬ 
mes s’en allaient déjà vers le jardin. 

— « Tu ne peux pas faire ça, » dit l'huissier. 

Le prince eut un sourire. 

Ses hommes descendirent de cheval et se mirent à hacher des 
arbustes, en piétinant les plates-bandes. 

« Dis-leur d’arrêter ! » 

— « Pourquoi le ferais-je ? Je suis venu parler aux Maîtres 
du Karma et tu me dis que c’est impossible. Moi, je te dis que 
c’est possible et que je leur parlerai. Nous allons voir lequel de 
nous deux a raison. » 

— « Ordonne-leur d’arrêter, » fit l’huissier, « et je transmettrai 
ta requête aux Maîtres. » 

— « Halte ! » cria le prince à ses gens. « Mais tenez-vous 
prêts à recommencer. » 

L’homme en noir monta l'escalier et disparut dans le palais. Le 
prince palpa la trompe suspendue à son cou par une lanière. 

Tout à coup il y eut un remue-ménage à la porte du palais 
et des hommes armés surgirent en haut de l’escalier. Le prince 
leva sa trompe et y souffla deux fois. 

Ces hommes portaient des plastrons en cuir — que certains 
achevaient de boucler à la hâte — et des casques de la même ma¬ 
tière. Leurs bras droits étaient rembourrés jusqu’aux coudes et ils 
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avaient à leur bras gauche de petits boucliers métalliques de 
forme ovale, ornés d'une roue jaune sur champ noir. Ils étaient 
armés de longs sabres recourbés. Ils s’alignèrent sur toutes les 
marches et parurent attendre des ordres. 

L'homme en noir se montra de nouveau, restant immobile en 
haut de l’escalier. 

— « Très bien, » déclara-t-il. « Si tu veux adresser un message 
aux Maîtres, c’est le moment ! » 

— « Es-tu un Maître ? » s’enquit le prince. 

— « Bien sûr. » 

— « Alors tu dois appartenir à la dernière classe, puisque tu 
es obligé de faire le portier. Je veux parler au Maître qui est le 
principal responsable de ces lieux. » 

— « Ton insolence te coûtera cher, maintenant et dans une vie 
future, » fit remarquer le Maître. 

A ce moment, trois douzaines de lanciers franchirent au trot 
la grille et se déployèrent aux côtés du prince. Les huit hommes 
qui avaient commencé à saccager le jardin remontèrent en selle 
et vinrent se joindre à la formation, leurs sabres nus posés à plat 
devant eux sur le pommeau de leurs selles. 

— « Faut-il que nous entrions à cheval dans votre palais ? » 
s’enquit le prince. « Ou bien vas-tu convoquer à présent les autres 
Maîtres, avec lesquels je voudrais m’entretenir ? » 

Près de quatre-vingts hommes occupaient l’escalier devant eux, 
sabre au poing. Le Maître parut évaluer les forces en présence. 

Il décida de maintenir le statu quo. 

— « Ne fais pas usage de la force, » déclara-t-il, « car mes hom¬ 
mes se défendront avec une fureur sans pareille. Attends mon re¬ 
tour. Je vais convoquer les autres. » 

Le prince bourra sa pipe et l’alluma. Ses cavaliers étaient im¬ 
mobiles comme des statues, tenant leurs lances prêtes. On voyait 
nettement transpirer à grosses gouttes les visages des fantassins 
qui gardaient la première marche du grand escalier. 

Pour tuer le temps, le prince fit des recommandations à ses 
lanciers : 

— « Ne vous avisez pas de déployer votre zèle comme vous 
l’avez fait au dernier siège de Kapil. Prenez pour cible la poitrine, 
plutôt que la tête. En outre, » poursuivit-il, « évitez de mutiler 
les blessés et les morts, suivant la coutume — car nous nous trou¬ 
vons sur des lieux sacrés qui ne doivent pas être profanés de la 
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sorte. D’autre part, » ajouta-t-il, « je me considérerai comme per¬ 
sonnellement offensé si je n’ai pas dix prisonniers à offrir en sacri¬ 
fice à Kâli la Noire, ma sainte patronne — hors de ces murs, 

bien entendu, où l’observance de la Fête des Ténèbres nous sera 

moins difficile... » 

Il y eut un bruit de ferraille vers la droite. C'était un fan¬ 
tassin qui, fasciné par la vue de la lance menaçante de Strake, 
venait de tomber de la dernière marche. 

— « Arrête ! » s’écria l'homme en noir, apparaissant en com¬ 

pagnie de six autres — à la mise identique — en haut de l’esca¬ 
lier. « Ne profane pas le Palais du Karma par mie effusion de 
sang. Déjà le sang de ce guerrier qui vient de tomber... » 

— « ...lui est monté à la tête, » acheva le prince, « et il a dû 

perdre connaissance — car on ne l’a pas tué. » 

— « Qu'est-ce que tu veux ? » demanda un homme en noir de 
taille moyenne, mais fort bedonnant. Il avait l'air d'un énorme 
tonneau et tenait lui aussi un bâton en ébène. 

— « Je ne vois que sept d’entre vous, » répondit le prince. « Je 
sais que dix Maîtres demeurent ici. Où sont les trois autres ? » 

— « Ils sont actuellement en service dans trois salles de lec¬ 
ture à Mahartha. Que nous veux-tu ? » 

— « Est-ce toi qui commande ici ? » 

— « Seule commande ici la Grande Roue de la Loi. » 

— « Es-tu le doyen des représentants de la Grande Roue dans 
ces murs ? » 

— « Je le suis. » 

— « Très bien. Je désire te parler en tête à tête, là-bas, » fit 
le prince en désignant la bâtisse noire. 

— « Impossible ! » 

Le prince frappa sa pipe vide contre son talon, en gratta le 
fourneau avec la pointe de son poignard, la remit dans sa sacoche. 

Puis il se redressa sur sa cavale blanche et brandit la trompe 
dans sa main gauche. Il regarda le Maître les yeux dans les yeux. 

— « En es-tu absolument sûr ? » demanda-t-il. 

Les lèvres du Maître, petites et luisantes, remuèrent comme pour 
articuler des mots, mais il n'en sortit d’abord aucun son. 

— « Comme tu voudras, » finit-il par acquiescer. « Faites-moi 
place ! » 

Les rangs des guerriers s’écartèrent sur son passage, tandis 
qu’il descendait l’escalier et s'arrêtait devant la cavale blanche. 
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Guidant sa monture avec les genoux, le prince la dirigea vers 
la bâtisse noue. 

« Serrez les rangs maintenant 1 » ordonna le Maître. 

— « Même exécution pour vous, » jeta le prince à ses hommes. 

Tous deux traversèrent la cour et le prince mit pied à terre 

devant la Salle. 

— « Tu me dois un corps, » dit-il à mi-voix. 

— « De quoi parles-tu ? » dit le Maître. 

— « Je suis le Prince SidcLhartha de Kapil, Vainqueur des 
Démons. » 

— « Siddhartha a déjà été servi, » fit l’autre. 

— « C’est ce que tu crois, » dit le prince, « mais servi avec 
un corps d’épileptique, par ordre de Brahma. Toutefois, il y a eu 
erreur sur la personne. L'homme que vous avez transformé en début 
d’après-midi était un imposteur involontaire. C’est moi qui suis le 
vrai Siddhartha, ô prêtre anonyme, et je viens réclamer le corps 
qui m’est dû : un corps entier et vigoureux, sans maladie secrète. 
Tu me serviras bon gré mal gré, mais tu me serviras. » 

— « Tu crois cela ? » 

— « Je le crois, » répondit le prince. 

— « Attaquez ! » cria le Maître, en projetant son bâton noir 
vers la tête du prince. 

Le prince esquiva le coup et recula, dégainant son sabre. Par 
deux fois il para les coups de bâton. Puis il tut frappé à l’épaule, 
d’un coup oblique qui le fit chanceler. Il contourna sa cavale 
blanche, poursuivi par le Maître. Se dérobant, de façon que la 
bête fût toujours entre lui et son adversaire, il porta la trompe 
à ses lèvres et sonna trois fois. Cette sonnerie domina les bruits 
furieux du combat qui se livrait sur les marches du palais. Pan¬ 
telant, il se retourna et leva sa garde à temps pour parer un 
coup à la tempe qui aurait sûrement été mortel s’il avait porté. 

— « Il est écrit, » dit le Maître d'une voix larmoyante, « que 
celui qui donne des ordres sans avoir le pouvoir de les imposer 
par la torce n'est qu'un sot. » 

— « Il y a seulement dix ans, » haleta le prince, « tu n’aurais 
jamais levé ce bâton sur moi. » 

Il essaya de le hacher, dans l’espoir de le fendre, mais son an¬ 
tagoniste réussissait toujours à contourner le fil de sa lame, de sorte 
qu'il avait beau entailler et raser le bois par endroits, les fibres 
tenaient bon et le bâton restait d’une pièce. 
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S'en servant comme d'une canne, le Maître lui assena un solide 
coup sur le côté gauche et le prince sentit ses côtes se briser. 

Il tomba. 

Ce qui se passa ensuite ne fut pas voulu, car son sabre lui 
fila des mains tandis qu’il s’effondrait ; mais 1 arme tournoyante 
alla faucher les tibias du Maître, qui s’effondra sur les genoux en 
hurlant. 

_ « Nous sommes à égalité, maintenant, » haleta le prince. 

« Ma vieillesse contre ta graisse... » 

Il dégaina son poignard mais ne put le tenir d’une main ferme. 
Il s'accouda au sol. Le Maître, qui avait les larmes aux yeux, essaya 
de se relever et tomba de nouveau sur les genoux. 

Le bruit d’une nombreuse cavalcade martela les pavés de la 
cour. 

« Je ne suis pas un sot, » dit le prince, « et j ai maintenant 
le pouvoir d’imposer mes ordres par la force... » 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Tous mes autres lanciers arrivent. Si j’avais fait une entrée 
en masse, tu te serais terré dans ton palais et il aurait fallu des 
jours entiers pour le démolir et te sortir de ta cachette. A présent, 
je te tiens dans le creux de ma main. » 

Le Maître leva son bâton. 

Le prince brandit son poignard. 

« Baisse-le, » dit-il, « sinon je lance cette lame. J'ignore si 
elle atteindra son but ou le manquera, mais elle peut l’atteindre. 
Tu n'as pas envie de risquer la mort définitive, n’est-ce pas ? » 

Le Maître abaissa son bâton. 

— « Tu connaîtras une mort définitive, » dit-il, « quand les 
gardiens du Karma auront réduit tes cavaliers en pâtée pour les 
chiens. » 

Le prince toussa, crachant un peu de sang avec indifférence. 

— « En attendant, parlons politique, » proposa-t-il. 


Lorsque les bruits de la bataille eurent cessé, la haute sil¬ 
houette de Strake apparut. Il était couvert de poussière et ses 
cheveux avaient presque la même teinte que le sang qui séchait 
sur la lame de son sabre. Tandis que la cavale blanche le flairait, 
il salua le prince, en annonçant : « C'est gagné. » 
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*— « Tu entends, Maître du Karma ? » demanda le prince. « Tes 
gardes ont été réduits en pâtée pour les chiens. » 

Le Maîti’e ne répondit pas. 

« Sers-moi maintenant et tu auras la vie sauve, » dit le prince. 
« Refuse de me servir et je te la prendrai. » 

— « Je te servirai, » dit le Maître. 

— « Strake, » ordonna le prince, « envoie deux hommes en 
ville — l’un pour chercher Narada, mon médecin, et l’autre pour 
se rendre dans la rue des Tisserands et me ramener ici Janagga 
le voilier. Sur les trois lanciers restés chez Hawkana, n’en laisse 
qu'un pour garder le Khan d’Irabek jusqu’au coucher du soleil. Il 
devra ensuite le ligoter et venir nous rejoindre ici. » 

Strake salua en souriant. 

« Et maintenant, appelle des hommes pour qu’ils me transpor¬ 
tent dans la Salle du Karma et surveillent ce Maître. » 


Il brûla son vieux corps, en même temps que tous les autres. 
Les gardiens du Karma avaient péri jusqu’au dernier dans la 
bataille. Des sept Maîtres anonymes, seul son adipeux adversaire 
survécut. Certes, les réserves de semences et d’ovules, les cuves de 
croissance et les casiers destinés aux corps étaient intransportables, 
mais le dispositif de transfert fut démonté sous la direction du 
docteur Narada et l’on chargea les pièces qui le composaient sur 
les chevaux des guerriers tombés en combattant. Le jeune prince 
Siddhartha enfourcha sa cavale blanche et se mit à contempler les 
langues de feu qui léchaient les corps. Huit bûchers flam¬ 
boyaient dans la pénombre crépusculaire. Janagga, l’ex-voilier, 
tourna les yeux vers le bûcher le plus proche de la grille : c’était 
le dernier allumé. Ses flammes venaient seulement d’atteindre le 
sommet, où gisait un corpulent personnage, qui avait porté une 
robe noire avec un cercle jaune sur la poitrine. Quand les flammes 
le frôlèrent et que sa robe commença à griller, un chien blotti 
dans le jardin dévasté poussa un hurlement qui s'acheva en 
sanglot. 

— « Aujourd’hui ton compte péchés est largement créditeur, » 
constata le voilier. 

— « Oui, mais il y a mon compte prières ! » répondit le prince. 
« J’y attache beaucoup d’importance pour le moment. Les théolo¬ 
giens de l’avenir devront décider néanmoins si les oraisons de tous 
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ces fainéants dans les machines à prier sont acceptables. Que le 
ciel soit seul juge de ce qui s’est passé aujourd’hui en ces lieux — 
qu’il détermine où j’en suis, si j’existe et qui je suis. Mais il est 
temps de partir, mon cher capitaine. Nous voyagerons un moment 
ensemble dans les montagnes et puis nous prendrons des chemins 
différents, par mesure de sécurité. Je ne sais pas encore quelle 
route je suivrai, mais elle me conduira aux portes du Ciel et je 
ne dois pas m'y rendre sans être armé. » 

— « ...Vainqueur des Démons, » déclara son ami en souriant. 

Le commandant des lanciers s’approcha. Le prince lui fit un 
signe. 

On entendit crier des ordres. 

Les pelotons de cavalerie s’ébranlèrent, franchirent la grille du 
Palais du Karma, s’écartèrent de la grand-route et remontèrent le 
versant d’une des collines qui s’étendaient au sud-est de la cité 
de Mahartha. 


Traduit par Paul Alpérine. 
Titre original : Dawn. 
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THOMAS M. DISCH 

Viens sur Vénus, Mélancolie 


Thomas Disch est âgé de vingt-sept ans. Né dans le Minnesota, il a 
longtemps habité New York. Depuis plusieurs années, il a quitté son pays 
pour des raisons politiques et s'est fixé en Angleterre. « Jeune Américain 
en colère », il a publiquement pris parti contre la guerre du Vietnam, en 
brûlant symboliquement son passeport américain devant l'ambassade des 
U.S.A. à Londres. Ses nouvelles ont paru dans la plupart des revues de S.F. 
ainsi que dans les magazines littéraires, et il est l'auteur de plusieurs 
romans de science-fiction à succès : The génocides. Echo round his hones, 
Maakind under the ieash. Son dernier livre, publié en Angleterre, est un 
recueil de nouvelles : 101 H-bombs and othars. A Londres, il est entré dans 
l'équipe du magazine New Worlds, dirigé par Michael Moorcock et consacré 
essentiellement a la science-fiction d'avant-garde. Ses plus récentes nouvelles 
semblent influencées par les œuvres d'auteurs comme Robbe-Grillet ou 
Samuel Beckett. Ainsi The squirrei cage (au sommaire de l'anthologie Best 
S.F. stories from New Worlds), histoire psychologique mettant en scène un 
homme qui est peut-être (ou n'est peut-être pas) le prisonnier d'une race 
extra-terrestre, mais dont le thème central est en réalité une étude sur la 
solitude et le confinement. Disch est donc au total un représentant parfait 
de cette nouvelle catégorie d'auteurs de science-fiction qui sont en train 
de faire leur apparition aux Etats-Unis : concernés par le monde où ils 
vivent et conscients que le genre où ils s'expriment est une littérature (on 
en aura un nouvel exemple avec Samuel R. Delany, que nous présenterons 
prochainement). La dernière nouvelle de Disch dans nos pages, La mort de 
Socrate (Fiction du mois dernier), reflétait bien certaines de ses préoccu¬ 
pations actuelles : mise en question de la société américaine, priorité 
accordée aux details satiriques. Plus ancienne, la nouvelle que vous 
allez lire est aussi beaucoup plus conventionnelle et moins significative de 
sa manière. Son thème en effet n'est pas exempt de bradburysme, même si 
le traitement choisi est moins lyrique que sarcastique. 


£ 1 ST-CE toi, John ? Quelqu’un vient-il d'entrer ? Non, bien sûr, 
I ça ne peut pas être John. Pas après si longtemps. C’est parce 
que j’étais surprise que j’ai dit ça. Si quelqu'un est là, n'im¬ 
porte qui, cela vous est égal que je vous parle ? 

Et s’il n'y a personne ? 

Alors, je suppose que vous vous en moquez plus encore. 
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Peut-être était-ce simplement le vent. Est-ce que le vent peut 
soulever un loquet ? Le loquet est peut-être cassé. Pourtant il me 
donne l’impression d'être intact maintenant. Ou alors je suis victime 
d’une hallucination. C’est ce qui se produit, vous savez, au cours 
des expériences classiques de privation de l’un des sens. Mais je 
pense que mon cas est différent. On m’a certainement conditionnée 
de façon que cela ne puisse pas se produire. 

Ou bien encore... Seigneur, j’espère que non ! Une de ces hor¬ 
reurs de chenilles velues s'est peut-être introduite ici. Je ne pour¬ 
rais pas supporter l’idée que ces choses-là m’envahissent. J'ai tou¬ 
jours détesté les insectes. Avec votre permission, je fermerai donc 
la porte. 


Avez-vous essayé d'entamer la conversation avec moi ? J'aurais 
dû vous prévenir que c'est inutile. Je ne peux ni voir ni entendre. 
Je suis démolie. Vous ne voyez pas, là, dans la plus grande pièce, 
dans chaque coin, à un mètre cinquante environ du sol, dans quel 
état sont mes yeux et mes oreilles ? Ne pourrait-on pas les répa¬ 
rer ? Si c’est simplement une question de tubes et de diaphragmes, 
il doit y en avoir en bas. J’ouvre la trappe, vous voyez ? Et j’ai 
allumé la lumière dans la réserve. 

Oh ! et puis, à quoi bon ? 

Je veux dire qu’il n'y a probablement personne ici, et même 
s’il y avait quelqu’un, lui a sûrement pensé à casser les tubes de 
rechange qui restaient. Il a pensé à tout le reste. 

Ah ! il était si beau, il était vraiment beau ! Pas très grand. 
La hauteur sous plafond ici ne dépasse guère un mètre quatre- 
vingts. Mais il était bien proportionné. Il avait des yeux profondé¬ 
ment enfoncés dans les orbites et un front bas. Parfois, quand il 
était soucieux ou inquiet, on aurait dit un homme de Néanderthal. 

John George Clay, c’était son nom. Cela sonne d’une façon poéti¬ 
que, n’est-ce pas ? John George Clay. 

Ce n’était pas tant son aspect physique que sa manière d’être. 
Il se prenait tellement au sérieux. Et il était si bête. C’est la com¬ 
binaison des deux — sa gravité et sa stupidité — qui m’a séduite. 
Je crois qu’on appellerait ça un syndrome maternel. Car pour ce 
qui est d’être sa femme, ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? 

Oh ! quand je pense... 

Excusez-moi, je dois vous ennuyer. Vous ne vous intéressez sûre- 
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ment pas aux amours d'une mécanique. Préféreriez-vous que je lise 
quelque chose à haute voix ? Il n’a pas pu toucher à la réserve 
de microfilms, aussi reste-t-il encore des quantités de livres. Quand 
je suis seule, je ne fais que lire. Tout se passe comme s’il n’existait 
au monde que des choses imprimées. Je les regarde non pour ce 
qui est écrit, mais parce que c’est pour moi comme un paysage. 
Mais je m’égare. 

Qu’est-ce que vous aimez ? La poésie, les romans, les livres 
scientifiques, l’encyclopédie ? J’ai tout lu tant de fois que cela 
me sort presque par les yeux, si vous me pardonnez l’expression. 
Ceux qui ont choisi ces livres n’avaient jamais entendu parler du 
XX e siècle. Il n’y a rien de plus récent que Robert Browning et 
Thomas Hardy, et — je vous le donne en mille — c'est en partie 
expurgé ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Que Browning allait me 
corrompre l'âme ? Ou celle de John ? Qui comprendra jamais 
l’esprit bureaucratique ? 

Pour ma part, je préfère la poésie. On ne s’en lasse pas si vite. 
Mais il y a peut-être quelque chose que vous voulez savoir ? Un 
renseignement ? Si seulement vous pouviez me parler. Il doit y avoir 
moyen d’arranger un des micros, sûrement. Je vous en supplie ! 

Oh ! et puis assez ! 


Je suis désolée, mais c’est que j’ai tant de mal à croire que 
vous êtes là. On dirait que je bavarde uniquement pour le plaisir 
de m’entendre parler. Je vendrais mon âme pour pouvoir m’entendre. 

Peut-être ne percevez-vous de moi qu’un bruit de friture. Peut- 
être a-t-il démoli aussi les haut-parleurs : cela ne m’étonnerait pas. 
Je ne sais pas. Je n'ai aucun moyen de vérifier. Mais je fais de 
mon mieux : je pense chaque mot très lentement et je m’efforce 
de l’énoncer mentalement. Et de cette façon les chenilles s’y retrou¬ 
veront. Ah, mais ! 

Je suis vraiment contente que vous soyez venu. J’ai été si long¬ 
temps privée de compagnie que même l’illusion d’en avoir une me 
réjouit. Ne vous offusquez pas : comme rien ne me prouve votre 
présence, vous n’êtes pour moi qu’une illusion, que vous soyez là 
ou non. Un paradoxe. Dans l’un et l’autre cas, je vous souhaite la 
bienvenue, mes portes grandes ouvertes. 

Cela fait quinze ans. Quinze ans, quatre mois, douze jours... et 
trois heures. J’ai cette horloge encastrée, reliée à ce qui était les 
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nerfs de mon estomac. Je n’ai jamais à me demander l'heure. Elle 
est toujours là... comme un ulcère. J’ai passé des journées entières 
à m’écouter tictaquer. 

Jadis, j'ai été un être humain, vous savez. Une femme mariée 
avec deux enfants et titulaire d’un diplôme de littérature anglaise. 
Pour ce que j’en ai retiré... Ma thèse a porté sur des lettres que 
Milton avait écrites en latin à l’époque où il était le secrétaire de 
Cromwell. Assommant ? Vous pouvez me croire. Je suis la seule 
à pouvoir dire à quel point. 

Et pourtant... maintenant... je donnerais cette sale planète tout 
entière pour me retrouver dans la cage à écureuil universitaire, 
en train de faire tourner cette belle roue monotone. 

Aimez-vous Milton ? J’ai ses œuvres complètes, à l’exception de 
ce qu’il a écrit en latin. Je pourrais vous lire quelque chose si cela 
vous tente ? 

Je faisais la lecture à John, mais cela ne lui plaisait pas outre 
mesure. Il appréciait des romans policiers, de temps à autre. Ou 
il étudiait un texte électronique au visionneur. Mais la poésie l’as¬ 
sommait. Pire : il avait l’air de la détester. 

Peut-être n’êtes-vous pas comme ça ? Comment savoir ? Vous 
permettez que j’en lise tout haut pour mon propre plaisir ? La 
poésie est faite pour être lue à haute voix. 

Il Penseroso : vous connaissez ? J'en ai la chair de poule, chaque 
fois. Au sens figuré. 

Vous entendez, les chenilles ? 


Qu’est-ce que vous en dites ? Ecoutez : 

Donne-moi ces plaisirs, Mélancolie, 

C’est avec toi que je voudrais vivre. 

Tout ça c’est des bobards. Voilà ce que disait le cher John. 
Il employait aussi d’autres expressions et, dans chaque cas, j'en 
étais venue finalement à tomber d’accord avec lui. Mais quels char¬ 
mants bobards. John était incapable de le sentir. C’était un garçon 
très simple, aveugle à toutes les beautés sauf celle d un coucher 
de soleil. Et des femmes nues. Il était tout d’une pièce. Et sans 
le moindre sens de la dialectique. Il ne comprenait probablement 
pas la moitié de ce que je lui disais. S'il y eut jamais couple mal 
assorti, c'était bien le nôtre. 

Les cosmonautes et les pionniers, vous savez, sont censés être 
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plus intelligents que la moyenne des hommes. Et peut-être bien le 
quotient intellectuel de John dépassait-il un peu cent, mais pas de 
beaucoup. Pas plus d'un iota. Somme toute, à quoi lui aurait servi 
l’intelligence ? Ce n’était jamais qu’une espèce de trappeur avec le 
prestige en plus. Il allait chercher dans le marais les larves que 
pondent les chenilles. Il en trouvait une, au mieux deux par jour, 
et il les nourrissait chichement pour les empêcher de grandir. Tou¬ 
tes les trois semaines, la fusée venait chercher les larves et 
déposer des vivres. 

Je ne sais pas ce qu’on fait de ces larves. Elles secrétent un 
suc hallucinogène, mais est-ce qu’on l’utilisait pour guérir les 
psychoses ou pour les provoquer, je n’ai pas pu en avoir le cœur 
net. A l’époque il y avait la guerre et, à mon avis, cela faisait 
partie des armes bactériologiques. 

Peut-être cette guerre dure-t-elle toujours. Mais mon idée — 
mon autre idée, j’en ai des quantités — c’est que la guerre est 
finie et que les deux parties en présence se sont entretuées. Sinon, 
quelqu’un déjà ne serait-il pas venu s’occuper de moi ? 

Mais peut-être que je me trompe —- que c’est la raison de votre 
venue ? Oui ? 

Ou bien on s’en moque. On considère peut-être que je ne vaux 
pas la peine d’être récupérée. 

Peut-être, peut-être, peut-être ! Oh ! mon Dieu, j'ai envie de 
hurler ! 


Allons, j'ai retrouvé mon calme. Cela passe, ces choses-là. 

Il faut que je me présente. J’ai oublié mes bonnes manières à 
force de vivre seule ici. Mon nom est Selma Meret Hoffer. Hoffer 
est mon nom de jeune fille. Je l’ai repris après mon divorce. 

Pourquoi ne vous raconterais-je pas mon histoire ? Cela me 
fera passer le temps aussi bien qu’autre chose. Il n'y a pas beau¬ 
coup à dire de la période où j’étais un être humain. Je ne préten¬ 
drai pas que j’étais comme tout le monde — on se croit toujours 
d'une essence supérieure — mais je n’étais pas de celles qu'on 
remarque. En vérité, je faisais au contraire mon possible pour pas¬ 
ser inaperçue. Je suis du genre introverti. 

Je n'avais que trente-deux ans quand j'ai su que j'étais atteinte 
de leucémie. Les médecins me donnaient six mois à vivre. L’autre 
terme de l’alternative était ce que je suis devenue. Naturellement, 
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je n'ai pas hésité. Je m’estimais heureuse d’avoir les qualités re¬ 
quises. La plupart des gens n’ont pas même le choix. De ceux qui 
l’ont, peu refusent. En un sens, on a l’impression d une résurrec¬ 
tion. C’est un fait que l’opération est un bon fac-similé de la mort. 

Après le traitement chirurgical, on a utilisé divers acides qui 
attaquent chacun une espèce de tissu différent. L’anesthésie ne sert 
pas à grand-chose pendant cette période-là. On ne m a laissé que les 
nerfs, puis on m’a déposée dans ce réservoir et on m y a enfermée. 

J’étais prête à devenir un cyborg. 

Après cela, avant de m’expédier ici, on a mis de longs mois à 
me connecter avec les mémoires électroniques auxiliaires et à m ap¬ 
prendre à utiliser de nouveau mes nerfs moteurs. C est une expé¬ 
rience traumatisante que de perdre son corps, et on a tendance à 
tomber en catatonie. Que faire d'autre, d’ailleurs ? Naturellement, 
ce temps-là ne m’a guère laissé de souvenirs. 

On m’en a sortie par un traitement de choc et la première 
chose que je me rappelle ensuite, c’est cette pièce. Elle était alors 
nue et antiseptique. Je suppose qu’elle l'est toujours mais, à 1 épo¬ 
que, elle était encore plus nue et plus antiseptique. Je l’ai détestée 
passionnément. Les murs étaient de cette insipide couleur vert 
tendre qui est censée empêcher la fatigue visuelle. Le mobilier 
semblait venir d'un bazar. Ce n’était que tubes d’aluminium et 
panneaux de toile de couleurs vives. Et même ainsi, par quelque 
miracle d’aménagement, la pièce paraissait minuscule. Elle a vingt 
mètres carrés, mais elle ne paraissait pas plus grande qu un cer¬ 
cueil. Je n’avais qu’une envie, me précipiter hors de cette pièce 
puis je me suis rendu compte que c’était impossible : j’étais cette 
pièce ; la pièce, c’était moi. 

J’avais appris très rapidement à parler, ce qui me permit de 
leur donner des indications pour refaire l’installation. Ils avaient 
commencé par protester. « Mais, miss Hoffer, » disaient-ils, « nous 
ne pouvons rien ajouter et ce mobilier est conforme au règlement. » 
J’ai rétorqué que, même s’il fallait faire voter une loi pour ça, ils 
changeraient l'ameublement, et j’ai finalement eu gain de cause. A 
la réflexion, je soupçonne que le but de la chose était uniquement 
de m’occuper. Ces premiers mois où l’on apprend à penser qu’on est 
une machine sont on ne peut plus horribles. Une bonne partie des 
cyborgs deviennent fous — en général cela se traduit par un mé¬ 
canisme obsessionnel. Ils répètent sans arrêt l'hymne national ou 
récitent le rosaire : vous voyez le genre. Comme une machine. 
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Ils prétendent que ce n’est pas la même chose : un organisme 

cybernétique et une machine ; mais qu’est-ce qu’ils en savent ? 
Us ne sont pas des cyborgs. 

Du temps où j'étais un être humain, j’étais nulle pour toutes 
les questions mécaniques. Je ne me rappelais jamais dans quel sens 
on manœuvre un tournevis, et je me retrouvais avec mes nerfs 
moteurs contrôlant une véritable usine miniature. Mon index com¬ 
mandait un mélangeur. Mon orteil du milieu faisait jouer les arrêts 
de serrure qui bloquaient la porte. Mon... 

Cela me rappelle : est-ce que je vous ai enfermé à l’intérieur ? 
Je suis navrée ; quand j'ai fermé la porte, je l'ai verrouillée ma¬ 
chinalement. Mais à présent vous ne devez pas avoir envie de sortir. 
Si j’en juge d’après les nerfs de mon estomac, on est au milieu 
de la nuit. Vous êtes mieux ici pour passer la nuit que dans un 
marais vénusien, n’est-ce pas ? 

Bref, voilà l’histoire de ma vie. Quand j’ai eu les réflexes d’un 
rat bien dressé, ils m'ont emballée et expédiée sur Vénus au prix 
de quelques millions de dollars. 

La toute dernière chose que j'ai apprise avant de partir, c'est 
à utiliser le visionneur de microfilms. Je lis directement sur la 
bobine. Quand je me suis rendu compte à quel point la bibliothèque 
était mal pourvue, il était trop tard pour me plaindre. J’avais été 
déposée en plein marécage et John Clay avait emménagé. Que m’im¬ 
portait alors la bibliothèque ? J'étais amoureuse. 

Et que vous importe tout cela ? A moins que vous ne soyez 
un spécialiste de la cybernétique qui fait une étude sur le détra¬ 
quement des machines. Au moins, je pourrais fournir un chapitre. 

Excusez-moi, je vous empêche sans doute de dormir. Je vais vous 
laisser reposer. Il faut que je dorme de temps à autre, moi aussi, 
vous savez. Physiquement, je peux m’en passer, mais j’ai encore 
un subconscient qui se plaît à rêver... 

De forêts et de doux enchantements, 

Où tout prend un sens plus profond. 

Allons, bonne nuit. 


Encore éveillé ? 

Moi non plus, je n’ai pu m'endormir, alors j’ai lu. J'ai pensé 
que vous aimeriez peut-être entendre un poème. Je vais vous lire 
Il Penseroso. Vous connaissez ? C'est probablement le plus beau 
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poème qui existe. Il a été écrit par John Milton, Oh ! mon Dieu, 
vous ai-je tenu éveillé hier soir avec ce poème ? Ou ai-je seule¬ 
ment rêvé que je l’avais fait ? Si je vous ai dérangé, vous m'ex¬ 
cuserez, n’est-ce pas ? 

Si vous étiez John, vous seriez fou de rage. Il n’aimait pas 
être réveillé par... 

Ces notes qui, égrenées par la corde, 

Faisaient couler des larmes de bronze sur les joues de Pluton 

Et obligeaient l’Enfer à donner ce que cherchait l’Amour ! 

Non, certes, John n’aimait pas ça. Il éprouvait une curieuse et 
tenace aversion pour ce merveilleux poème, qui est sans doute le 
plus beau qui existe. Il en était jaloux, je crois. C'était une partie 
de moi qui lui échappait totalement, même si j’étais son esclave 
sous tant d’autres rapports. Ou bien « femme de ménage » serait- 
elle une appellation plus civile ? 

J’ai essayé de lui expliquer les passages les plus difficiles, la 
mythologie et les mots insolites, mais il se refusait à comprendre. 
Il s’en moquait. Il avait une façon de réciter les vers qui les rendait 
ridicules. En minaudant, comme ça : 

Viens, Nonne pensive, pieuse et pure, 

Sobre, constante et modeste. 

Dans ces moments-là, au lieu de protester, je récitais le poème 
pour moi-même. Je crois que cela valait mieux. Alors, en général, 
il quittait les lieux, même si c’était la nuit. Il savait que je me 
mettais dans tous mes états quand il n’était pas là. Il le faisait 
exprès. Il avait le don de la cruauté. 

Je suppose que vous vous demandez si c’était réciproque — s’il 
m’aimait aussi. Pour moi, j’y ai beaucoup réfléchi et j’en suis venue 
à conclure par l’affirmative. L’ennui, c’est qu’il ne savait pas com¬ 
ment l’exprimer. Nos relations étaient nécessairement si cérébrales, 
et le cérébral n’était pas le fort de John. 

C’est pour cette raison qu’on nous avait réunis. On peut diffici¬ 
lement envoyer un homme vivre tout seul pendant deux ans. Il 
deviendrait fou. Auparavant, c’étaient des couples qu’on choisissait, 
mais le taux des meurtres était incroyablement élevé. Environ 
trente pour cent. C’est une chose pour une famille de pionniers 
que d’être installée par exemple, en plein Yukon. C’en est une toute 
autre que d'être ici. Dans le vide social qui règne, la sexualité 
déclenche des drames. 

Vous comprenez, à part le ramassage des larves et les soins à 
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leur donner dans l’appentis, il n’y a rien à faire. On ne peut pas 
construire ici. Les choses s’enfoncent dans la boue à moins d’être, 
comme moi, en forme de bateau. Dans ce climat, rien ne pousse ■— 
enfants compris. C’est le paradis des biologistes, mais il faudrait 
des centaines de stations d'études des larves et il n'existe pas 
de biologistes en nombre suffisant. D’ailleurs, les biologistes de 
valeur sont tous à Vénusburg, où ils ont ce qu’il faut pour pour¬ 
suivre les recherches. Le problème est donc de trouver le personnel 
minimum nécessaire pour assurer le service d’une station pendant 
deux ans d'oisiveté et sans perdre la boussole. La solution, la 
voilà : un homme et un cyborg. 

Encore que, vous le constatez, ce ne soit pas une solution à 
toute épreuve. J’ai essayé de le tuer, vous savez. C’était une sottise. 
Je le regrette maintenant. 

Mais je préfère ne pas en parler, si ça ne vous fait rien. 


Vous êtes là depuis deux jours déjà — c’est inouï ! 

Excusez-moi d’avoir gardé le silence si longtemps, mais j'ai eu 
brusquement une vive crise de conscience, et le seul remède en 
ce cas, c’est la solitude. J’invoque la merveilleuse Mélancolie de 
Milton, et alors tout va mieux. Les fauves se calment. Eurydice 
est libérée. L’enfer se refroidit. 

Mais je dis des bêtises. Ne parlons pas toujours de moi. Par¬ 
lons de vous. Qui êtes-vous ? A quoi ressemblez-vous ? Combien 
de temps allez-vous rester sur Vénus ? Il y a deux jours que 
nous sommes ensemble et je ne sais toujours rien de vous. 

Vous dirai-je comment je vous imagine ? Vous êtes grand — 
mais pas assez pour vous sentir mal à l’aise sous ce plafond bas — 
avec des yeux bleus rieurs et un teint bronzé de cosmonaute. Vous 
êtes fort mais doux, gai mais foncièrement grave. Vous commencez 
à avoir faim. 

Et partout où vous allez, vous laissez derrière vous des petites 
larves vertes qui ressemblent à des larmes de confiture d'angélique. 

Oh ! excusez-moi. Je suis toujours en train de dire « excusez- 
moi ». J’en ai assez. Je ne peux plus supporter les réticences et 
les demi-vérités. 

Est-ce que cela vous effraie ? Vous voulez déjà partir ? Ne vous 
en allez pas maintenant. J’ai tout juste commencé à lutter. Ecoutez 
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l’histoire jusqu’au bout et alors — peut-être — je déverrouillerai 
la porte. 

A propos, au cas où vous sentiriez venir la faim, il reste sans 
doute encore des conserves dans la réserve. Je ne veux pas qu’il 
soit dit que j’ai failli à l'hospitalité. J’ouvrirai la trappe et j'allu¬ 
merai la lumière, mais il faudra que vous vous serviez seul. Natu¬ 
rellement, vous avez peur que je vous enferme en bas. Non, je 
ne garantis pas que je ne le ferai pas. Après tout, est-ce que je 
sais si vous n’êtes pas John ? Pouvez-vous le prouver ? Vous ne 
pouvez même pas prouver que vous existez ! 

Je vais laisser la trappe ouverte au cas où vous changeriez 
d’avis. 

Pour continuer, j’aimerais passer à II Penseroso de Milton. 
Silence, chenilles, écoutez. C'est le plus beau poème qui existe. 


Qu’est-ce que vous en dites ? Cela vous donne envie d’entrer 
tout de suite au couvent, n'est-ce pas ? C'est ce que John a déclaré 
un jour. 

Il faut dire une chose à l’honneur de John : jamais il ne m’a 
dénoncée. Il aurait pu me faire enlever et jeter à la ferraille. Il 
lui suffisait de prévenir quand la fusée passait chercher les larves 
mais, quand il y avait du monde, John faisait toujours bonne 
figure. C'était un gentleman dans tous les sens du terme. 

Qu’est-il arrivé, alors, s’il était un gentleman et moi une femme 
bien élevée ? A qui la faute ? Je me suis posé la question une 
centaine de fois. C’était notre faute à tous les deux et en même 
temps à personne. C’était la faute de la situation. 

Je ne me rappelle plus maintenant lequel a commencé à parler 
d’amour. Nous avons parlé de tout, au cours de cette première 
année, et l’amour est présent à peu près dans tout. Quel mal 
pouvait-il y avoir à cela, en somme, puisque j’étais enfermée dans 
un réservoir d’acier. Et comment éviter le sujet ? Il parlait d’une 
de ses anciennes petites amies ou débitait une plaisanterie un peu 
risquée, et cela me remémorait graduellement des choses... 

Ce qu’il y a, c’est que les sexes éprouvent l’un envers l’autre 
une immense curiosité qui n’est presque jamais satisfaite. Il y a 
des choses que les hommes ne connaîtront jamais sur les femmes, 
et vice versa. Même entre époux, il y a un gouffre de choses 
qu’on ne peut pas se dire. Surtout peut-être entre époux. Mais entre 
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John et moi, rien ne paraissait devoir faire obstacle à une fran¬ 
chise absolue. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? 

Ensuite... le reste... je ne me rappelle pas non plus lequel des 
deux a commencé. Nous aurions dû être plus raisonnables. La fron¬ 
tière entre la franchise totale et le phantasme érotique n’a que 
l’épaisseur d’un adjectif. Mais c’est venu insensiblement et, avant 
que nous ayons compris ce que nous faisions, l'irréparable était 
accompli : nous en avions pris l'habitude. 

Quand je m’en suis rendu compte, bien entendu, j'ai décidé d’y 
mettre le hola. C’était une situation malsaine, il fallait la faire 
cesser. Au début, John y consentit. Il était gêné, comme un petit 
garçon surpris à faire des bêtises. Nous nous sommes affirmé mu¬ 
tuellement que c’était bien fini. 

Mais, je vous l'ai dit, c’était devenu une habitude. J'avais l’ima¬ 
gination plus vive que John, et il ne pouvait plus se passer de 
moi. Il me demanda de nouvelles histoires, je refusai. Il se mit 
alors en colère et ne voulut plus m’adresser la parole. J’ai fini par 
céder. Je l’aimais, vous comprenez, à ma façon ectoplasmique, et 
c’est tout ce que j’étais en mesure de faire pour le lui prouver. 

Tous les jours, il réclamait une autre histoire. C'est difficile de 
redonner chaque fois une allure nouvelle au même conte rabâché. 
Shéhérazade est censée avoir tenu pendant mille et une nuits, mais 
au bout de trente seulement je commençai à m'essoufler. Eprouvée 
par la tension, je me suis en quelque sorte repliée sur moi-même. 

J’ai lu de la poésie, beaucoup de poésie, mais surtout du Milton. 
Milton a un effet très apaisant sur moi. Quand je lis, paraît-il, 
il m’arrive de le faire à haute voix sans m’en apercevoir. C’est 
ce que John m’a dit. Dans la journée cela n'avait aucune impor¬ 
tance ; il était parti dans le marécage ; et lorsqu’il restait ici, 
le soir, nous bavardions. Mais il avait besoin de plus de sommeil 
que moi et quand je restais seule, une fois qu’il était couché, je 
lisais. Je n’avais rien d'autre à faire. En général, je m’attelais à 
un bon roman victorien bien long mais, à l’époque, dont je vous 
parle, je me plongeais surtout dans 11 Penseroso. 

Il n’aurait vraiment pas dû le tourner en ridicule. Je pense qu’il 
ne s’était pas rendu compte de l'importance que ce poème avait 
prise pour moi. C'était comme une source d'eau pure où je me 
débarrassais de la saleté de chaque jour. Ou bien encore il était 
furieux d'être réveillé. 

Vous rappelez-vous, tout au début, ce fragment où il est dit : 
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Mais sois la bienvenue, déesse sainte et sage, 

Salut, ô toi divine Mélancolie ! 

Bien sûr que oui. A présent, vous connaissez probablement tout 
le poème aussi bien que moi. Bref, quand John entendit cela, il 
s’esclaffa d’un rire affreux et pour moi, c’était intolérable, étant 
donné que Milton représente tellement de choses à mes yeux. Et 
puis il faut dire que John s’est mis à chanter cette ritournelle. 
Cette vulgaire ritournelle. Oh ! c’était une idée lumineuse, je sup¬ 
pose, quand elle lui est venue, mais la combinaison de cette musi¬ 
quette avec le travestissement des nobles termes de Milton était 
irritante à l’extrême. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela 
m'a bouleversée. 

Faut-il vraiment vous répéter les mots ? 

Viens sur Vénus, Mélancolie ma poulette, 

Et blottis-toi dans mon nid. 

Etc. Quelle vulgarité. J’en ai encore la chair de poule, même 
maintenant. 

Je lui ai dit de quitter les lieux sur-le-champ et de ne revenir 
que quand il serait prêt à me faire des excuses. J’étais si en colère 
que j'ai oublié que nous étions au beau milieu de la nuit. Dès 
qu’il eut franchi la porte, j’ai eu honte de moi. 

Ï1 revint cinq minutes après. Il s’excusa derrière la porte et je 
lui ouvris. Il portait sur l’épaule le grand sac en polyéthylène dont 
il se sert pour ramasser les larves, mais j’étais si soulagée que je 
n’y ai pas prêté attention. 

Il les a posées sur les récepteurs visuels. En tout, il y en avait 
bien vingt, et chacune avait environ trente centimètres de long. 
Elles se sont battues pour s’installer sur les lentilles parce que cet 
emplacement-là est plus tiède. Elles étaient là, ces vingt affreuses 
larves gélatineuses qui rampaient sur mes yeux. Oh Dieu ! J'ai 
fermé les yeux et j’ai bouché mes oreilles parce qu'il avait recom¬ 
mencé à chanter cette chanson, et puis j’ai bouclé les portes et je 
l’ai laissé comme ça cinq jours pendant que je récitais II Penseroso. 


C’est peut-être à cause des hallucinogènes, mais il peut aussi 
l’avoir fait volontairement. Il avait de bonnes raisons pour cela. 
Je préfère quand même croire que c’est à cause des hallucinogènes. 
Il était resté tout ce temps-là sans rien à manger. Je n’ai jamais 
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jeûné cinq jours de suite, alors je ne sais pas à quel point cela 
peut vous faire devenir enragé. 

Bref, quand j’ai repris mes esprits, en ouvrant les yeux, j’ai 
découvert que je n’avais plus d’yeux à ouvrir. Il avait brisé tous 
les récepteurs qui se trouvaient dans la pièce, y compris le petit 
dispositif mobile qui sert pour procéder au nettoyage. Le plus 
bizarre, c'est que je ne m’en suis pas émue. Comme si cela n’avait 
aucune importance. 

J’ai laissé la porte ouverte pendant cinq minutes pour qu'il puis¬ 
se sortir. Puis je l’ai refermée pour que les chenilles ne puissent 
pas entrer. Mais sans mettre le verrou. De cette façon, John avait 
la possibilité de revenir. 

Mais il n’est pas revenu. 

La fusée ravitailleuse devait passer deux jours plus tard, et je 
suppose que John a passé ce temps-là dans l’appentis où il entre¬ 
posait les larves. Il devait être vivant, sans quoi le pilote de la 
fusée serait entré le chercher. Mais personne n’a franchi la porte 
depuis. 

Sauf vous. 

On m’a abandonné ici, sourde, aveugle, et à demi-immortelle au 
milieu du marais vénusien. Si seulement je pouvais mourir de 
faim — ou m'user — ou rouiller —■ ou devenir complètement folle. 
Mais je suis de trop bonne fabrication. Après tout l’argent qu'ils 
ont dépensé pour moi, on pourrait croire qu'ils essaieraient de tirer 
de moi tout ce qu’il y a de récupérable, n'est-ce pas ? 

J’ai un marché à vous proposer. Je vous ouvrirai la porte si 
vous voulez faire quelque chose pour moi. Ça vous va ? 

En bas, dans la réserve, il y a des explosifs. Ils sont si inof¬ 
fensifs qu'une enfant pourrait les utiliser. John s’en servait d’ail¬ 
leurs. Sauf erreur de ma part, ils se trouvent sur le troisième 
rayon du mur de gauche — des petites boîtes noires avec le mot 
DANGER écrit en rouge. Vous ôtez la petite goupille et vous remon¬ 
tez le mouvement d’horlogerie qui va de cinq minutes à une heure. 
Exactement comme un réveil. 

Une fois tout préparé, laissez-le dans la réserve. Elles y sont 
plus près de moi. Je suis juste au-dessus. Puis sauvez-vous aussi 
vite que vous le pourrez. Cinq minutes devraient suffire, il me 
semble. Je voudrais seulement lire un peu de II Penseroso. 

Le marché tient ? La trappe est ouverte et j’ouvre aussi la 
porte extérieure pour vous montrer que je parle très sérieusement. 
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Pendant que vous vous y mettez, je crois que je vais lire quel¬ 
que chose pour passer le temps. 

Hello ? J'attends. Est-ce que tout va bien ? Vous êtes toujours 
là ? Ou bien n'y avez-vous jamais été ? Oh ! s'il vous plaît, 
je vous en prie... je veux exploser. Ce serait si merveilleux. Je 
vous en prie, je vous en supplie ! 

J'attends toujours. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Corne to Venus Melancholy. 
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ALAIN DOREMIEUX 


Dans notre numéro 133, paraissait Cauchemar vert, nouvelle signée 
Gilbert Atlante (pseudonyme utilisé par Alain Dorémieux). Cette série 
chromatique se poursuit avec cette nouvelle évocation d'un péril insidieux 
sur une autre planète. Rappelons qu'un recueil de nouvelles d'Alain Doré- 
mieux, Mondes interdits, vient de paraître chez Eric Losfeld (critique dans 
notre numéro du mois dernier). 


1 


U lric, le biologiste, et son compagnon le météorologiste Selme, 
étaient depuis trois jours sur Syrtige quand l’accident arriva. 
Ulric était seul et c’était le soir. Autour de lui, l’intérieur 
de la base avait un éclat froid, sous la lumière bleutée baignant 
les parois métalliques. Sur la table d’Ulric, étaient disposés les 
spécimens de matière organique recueillis par lui durant la jour¬ 
née. Il les examinait au microscope et, d’une main lente, appliquée, 
notait ses observations sur les pages d’un registre. A travers le 
hublot, il pouvait voir en levant les yeux le paysage de la planète, 
désert calciné, obscurci par le crépuscule jaunâtre. 

L’explosion fut brève, pareille à une détonation sourde. Elle 
provenait du réduit qui abritait la génératrice. Ulric s’y précipita 
et, dès qu'il eut ouvert la porte, il vit le corps de Selme. 

Il s’agenouilla auprès de son coéquipier : Selme était mort. Une 
odeur de brûlé flottait dans l’air. En examinant les appareils, Ulric 
observa des fils mis à nu, extirpés de leur gaine. Il comprit 
que Selme avait été électrocuté. 

Un accident absurde, dû sans doute à une inexplicable impru¬ 
dence de Selme. Comment celui-ci avait-il pu déclencher la décharge 
qui l’avait frappé ? Ulric, atterré, sortit de la pièce. Son premier 
soin fut d'avertir la station, à des millions de kilomètres de là. 
Un quart d’heure se passa avant que le contact radio fût établi. 
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En termes laconiques, Ulric raconta l'accident, puis attendit la 
réponse de la station. Un nouveau laps de temps s’écoula, dans le 
silence rempli par les crachotements de l'espace. Enfin résonna la 
voix infinitésimale, son seul lien désormais avec le monde des hom¬ 
mes. L’opérateur de la station le prévenait qu’un astronef de 
secours joindrait Syrtige trois semaines plus tard, avec une autre 
équipe pour le relayer. 

Les techniciens affectés à l’observation des planètes nouvelle¬ 
ment découvertes travaillaient toujours par équipes — deux hom¬ 
mes au minimum. Dans l’espace et sur les mondes étrangers, le 
pire mal était la solitude. C'était de ce mal maintenant qu'Ulric 
allait avoir à s’accommoder. 

Avec des gestes mécaniques, il sortit de l'entrepôt une excava- 
trice et la transporta à deux cents mètres de la base, en s’éclai¬ 
rant avec une lampe dans le crépuscule grandissant. La machine 
mordit le sol ; Ulric délimita un trou de la dimension d'une sil¬ 
houette humaine. Quand celui-ci fut assez profond, il revint à la 
base, se saisit du corps de Selme et l'emporta. 

Il regarda une dernière fois Selme avant de combler la fosse. 
Le visage aux yeux fermés de son camarade semblait dormir. Quand 
tout fut achevé, Ulric chercha de quoi marquer l'emplacement de 
la tombe. Il ne trouva que des pierres, qu'il se contenta de dis¬ 
poser grossièrement autour. 

En regagnant la base, il eut soudain un étourdissement, comme 
si l'air venait à lui manquer. Il trébucha, dut malgré lui s'ac¬ 
croupir sur le sol. Un certain temps se passa dont il ne perçut 
pas la durée. Puis son malaise se dissipa ; tm flot d’air pénétra 
dans sa gorge et il eut l'impression de sortir d’un évanouissement. 
II se releva et regarda avec surprise le spectacle autour de lui. 
Le désert de Syrtige lui apparaissait baigné d'une clarté rose, 
recouvert d’une abondante végétation pourpre. 

Ulric écarquilla les yeux. L’image s'estompa, noyée par la pénom¬ 
bre. Il alluma sa lampe et ne vit que le sol dénudé de la planète. 
Il rentra sans autre incident à la base, déconcerté par cette hal¬ 
lucination. La mort de Selme l'avait-elle troublé au point de déran¬ 
ger ses perceptions ? 


Il dormit mal cette nuit-là. Dans son cerveau, défilaient des 
rêves où le visage mort de Selme était relayé par le paysage à la 
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végétation pourpre. Le lendemain, il décida de poursuivre la routine 
de ses observations, comme si rien n’était intervenu. Il termina 
l’examen des particules qu’il étudiait au moment de la mort de 
Selme. Quand le jour se leva sur Syrtige, décalé par rapport à 
l'horaire standard d'Ulric à cause de la rotation plus longue de 
la planète, il absorba une ration alimentaire puis quitta la base. 

Une maigre couche de mousse et de lichens recouvrait par 
plaques les étendues de la zone la plus tempérée, où avait été 
dressée la base. Jusqu’ici, Ulric n’avait observé de vie qu'à l’échelon 
rudimentaire : des espèces monocellulaires se reproduisant par mi¬ 
tose. Ce jour-là, il fit ses habituels prélèvements, ne s’éloignant 
jamais à plus d’un kilomètre de la base. Des replis de terrain dis¬ 
simulaient parfois à ses yeux le bâtiment découpé sur l’horizon. 
L’absence d'arbres rendait la réverbération intense, et Ulric devait 
porter des lunettes polarisantes. 

Malgré cela il constata, en levant par hasard la tête au cours 
de son travail, que la lumière lui brûlait anormalement les yeux. 
Il fixa le désert, faisant effort pour soutenir son éclat. En même 
temps, il lui sembla que des ondes concentriques brouillaient peu 
à peu son champ visuel, et il sursauta en voyant brusquement 
apparaître, comme un morceau arraché à un autre univers, un frag¬ 
ment du paysage pourpre. 

Il regarda en direction de la base ; celle-ci était masquée par 
une ondulation du terrain. Ulric tenta de faire quelques pas. Le 
sol vacillait sous ses pieds. Autour de lui le désert de Syrtige 
s’évanouissait comme une brume, et de toutes parts se révélaient 
les flaques de végétation pourpre. 

Ulric eut la sensation de pénétrer directement à l’intérieur du 
paysage. Il se trouvait au milieu de la flore rougeoyante, près d'une 
rivière au boi'd de laquelle s'élevaient des arbres aux formes in¬ 
connues. Il éprouva une soif de repos, l'envie de s’allonger sur ce 
tapis végétal et d’y dormir. Puis il sut qu’il n’était pas seul et, se 
retournant, vit une créature au buste émergeant à demi de l’eau, 
qui le regardait. Il contempla le visage de femme à la beauté ani¬ 
male, les épaules rondes, les seins à fleur d’eau. Cette apparition 
le fascinait. Il fut la proie d’un brusque désir. 

Pourtant il se ressaisit. Tout son esprit se concentra sur la 
notion d’un refus. Il ferma les yeux, longuement. Quand il les 
rouvrit, la vision avait disparu, il était seul au milieu du désert 
ocre. Il retourna à la base, réintégrant son univers clos et climatisé 
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avec l’impression de regagner une coquille protectrice. Debout au 
centre de la cabine, il réfléchit quelques minutes, puis s'assit à sa 
table et ouvrit son registre à une page vierge. Il rédigea en détail 
le récit de sa vision, s’attachant à la décrire avec exactitude. Il 
termina par ces mots : « Tout se passe comme si j’avais été la 
victime d’une suggestion hypnotique, d’un phénomène télépathique 
inconnu qui aurait inhibé mon champ de perception. » Il hésita 
quelques instants, puis ajouta : « Une telle hypothèse, bien sûr, 
peut sembler irrationnelle, mais quelle autre explication proposer ? » 

Deux jours passèrent, et Ulric pensa que le phénomène ne se 
manifesterait plus. Mais il se renouvela le troisième jour, avec une 
force accrue. Ulric, dehors, vit le paysage pourpre l'englober, et la 
créature sortant de la rivière se diriger vers lui, en un mouve¬ 
ment sinueux qui avait quelque chose de reptilien. Il combattit 
pour échapper à la vision, mais la créature continua de s'approcher. 
Il distingua de près son visage surmonté d’une toison lustrée, son 
corps nu ruisselant d’eau. Elle lui inspirait une attirance indicible, 
mêlée à de la répugnance. Alors qu'elle était prête à le toucher, 
son esprit en lutte reprit encore une fois le dessus, et il s’évada 
du paysage pourpre. Il reprit pied avec un vertige dans le panorama 
familier de Syrtige, se retrouvant face à une excroissance de végé¬ 
tation brune qui tranchait sur la surface nue du désert. Il gardait 
sur l'échine le prolongement du frisson qui l’avait saisi au moment 
où la créature élevait la main vers lui. 

Le lendemain matin, il crut rêver, en regardant par le hublot 
de la cabine : elle était là, à vingt mètres de la base, tendant 
les bras vers lui en un geste d’appel. Ainsi elle le traquait jusque 
dans sa retraite. Il résolut de ne plus sortir jusqu’à nouvel ordre. 
Confiné dans l’habitacle étroit, il passa plusieurs journées penché 
sur son microscope, ne s’interrompant que pour dormir. L’isolement 
l’oppressait et il prenait l'habitude de soliloquer. Quand il n'eut 
plus d’objet d'étude sous la main, il passa en revue ses observa¬ 
tions antérieures sur la vie de la planète. En feuilletant le registre, 
il tomba en arrêt sur la page où il avait consigné le récit de 
sa première vision. Il le relut plusieurs fois ; sa mémoire recréa 
le visage de l’étrange créature féminine, ses yeux de bête, sa 
bouche pareille à une blessure. Abruptement, sans s’interroger sur 
ce qu’il écrivait, il jeta quelques lignes en marge du registre : 
« Elle est plus que belle — elle est le point d'aboutissement de 
tous les rêves, de tous les désirs. » 
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Ce soir-là, il sombra dans un sommeil lourd, obnubilant, d'où 
il sortit avec l’impression de s’arracher à quelque règne minéral. Sa 
pensée demeura un instant à la lisière de la conscience, puis en 
affleura le niveau. Il regarda l’heure, étonné d’avoir dormi si long¬ 
temps. Le jour s’était déjà levé sur Syrtige, alors que selon son 
horaire habituel, réglé avec minutie, il eût dû se réveiller en pleine 
nuit. Il quitta sa couchette et revêtit ses vêtements avec des gestes 
gauches, victime d'une faiblesse filtrant dans ses membres comme 
un filet d’eau glacée. 

Le malaise s’accentuait ; la perception d’une présence, le sen¬ 
timent d'être épié, s'imposaient à lui. Brusquement il se retourna, 
son regard rencontra le hublot. Un visage s’y encastrait, comme 
un portrait dans un cadre ovale. Avec un tressaillement, il recon¬ 
nut la créature. La substance épaisse et concave du hublot, opérant 
à la façon d’une loupe, dilatait la perspective du visage. Autour 
de celui-ci des mèches s’agitaient pareilles à des serpents — com¬ 
me si un vent violent soufflait à l’extérieur. Mais il n'y avait jamais 
de vent sur Syrtige... 

Ulric se demanda depuis quand elle le surveillait, si elle avait 
observé son sommeil. Que lui voulait-elle ? Impossible qu’elle pût 
être le produit de sa seule imagination. Elle existait, il en était 
persuadé. Un éclair de lucidité lui révéla la probable vérité : elle 
était réelle, son apparence seule ne l’était pas. Cette apparence, elle 
la lui offrait pour mieux l’abuser, pour mieux le tenter. Peut-être 
était-elle un caméléon mental, apparaissant à chacun sous l'aspect 
le plus propre à neutraliser les défenses. 

Il s’était détourné, la tête baissée ; il fixa la créature de nou¬ 
veau. Elle lui tendait les bras en reculant, l'invitant à la rejoindre. 
Une pensée folle traversa le cerveau d’Ulric : sortir de la base, 
à tout prix la capturer. Ainsi, il saurait. Quelles qu'en soient les 
conséquences. Il lui fallut un effort immense pour combattre cette 
impulsion. Pour la première fois, il lui en coûtait d’avoir à rom¬ 
pre l’hypnose suscitée par les visions. Bougeant à grand-peine, com¬ 
me s’il eût eu à secouer un poids, il alla actionner le dispositif 
d’obturation des hublots. Puis il s’assit à sa table, la tête enfouie 
entre lès mains. 

Le même jour, il transmit à la station le message radio suivant : 
« Contrairement aux observations antérieures, présence probable sur 
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Syrtige d’une forme de vie étrangère, capable d’agir télépathique- 
ment sur nos sens. » 

Ce fut son dernier acte lucide. Passé ce stade, il demeura pros¬ 
tré, se nourrissant de façon machinale, avec de longs intervalles 
de sommeil où il sombrait sur place. Cet état se prolongea plu¬ 
sieurs jours. Ulric n'avait plus que des pensées vagues. Il savait 
seulement que, pour une raison dont il n'avait plus vraiment cons¬ 
cience, il devait éviter à tout prix de rouvrir les obturateurs des 
hublots. Il lui arriva de se déplacer jusqu’au registre, de tenter 
d’y griffonner quelque chose. Sa main ne traçait que des hiéro¬ 
glyphes indécis. Une fois, il l’ouvrit à une page naguère remplie 
par lui ; il ne put déchiffrer sa propre écriture. 

Vint un moment où il sortit d'une de ses périodes de somno¬ 
lence l’esprit délié, comme flottant détaché de son corps. Une gri¬ 
serie l'envahissait, accompagnée de vertiges, telle la sensation pro¬ 
voquée au bout d’un certain temps par le jeûne. Sans réfléchir il 
se mit debout, gagna la porte de la base ; il était mû par un 
instinct sur lequel son cerveau n’opérait aucun contrôle. 

Il ouvrit la porte. Dans une clarté rose, une abondante végéta¬ 
tion pourpre s’offrait à sa vue. Une silhouette se détacha d’entre 
les fûts élancés des arbres. Féline, avec de souples mouvements 
reptiliens, elle s’avança vers lui. Il recula en l’apercevant, regagna 
l’intérieur de la base. Elle vint s’encastrer dans l'embrasure, ses 
formes se détachant sur l'arrière-plan rougeâtre du paysage. Ulric 
continua de battre en retraite. La créature venait à lui en se déhan¬ 
chant. Dans son visage triangulaire, il voyait briller ses yeux 
jaunes. Ses yeux pétrifiants. Du tréfonds de la conscience d’Ulric, 
un souvenir mythologique émergea, traduit en un nom qui s’im¬ 
posait à son esprit : la Méduse. La créature était tout contre lui 
maintenant, elle était sur lui, il se trouvait couché par terre et elle 
le recouvrait tout entier. En même temps son apparence de femme- 
bête semblait se diluer. Quelque chose vrilla la chair d’Ulric et il 
poussa un hurlement. Au même instant son cerveau sombra dans 
le néant. 

2 

L 'astronef envoyé par la station arriva sur Syrtige deux semai¬ 
nes plus tard et se posa à proximité de la base. Les trois 
hommes constituant la nouvelle équipe en sortirent et se diri¬ 
gèrent vers le bâtiment. Rien ne bougeait alentour, personne n’était 
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venu les accueillir. Ils s’attendaient à cela. Ils s’y étaient attendus 
depuis que la base était restée muette à leurs appels radio. Pas 
une fois au cours du voyage ils n’avaient pu établir le contact. 

Ils hésitèrent un moment avant de pénétrer dans le bâtiment, 
en fixant la porte demeurée ouverte. Leur visage avait une expres¬ 
sion tendue. Quand enfin ils entrèrent, ils virent tout de suite le 
cadavre d’Ulric et s’en approchèrent. Le corps était momifié, la 
peau desséchée adhérait au squelette. Des entailles profondes mar¬ 
quaient la poitrine et les flancs. L'apparence restait à peine 
humaine. 

Ils soulevèrent le corps ; celui-ci, vidé de ses organes, ne pesait 
plus rien. Sa substance était sèche et cassante comme du verre. 
Pour l'avoir manié trop brusquement, ils virent un des bras s’ef¬ 
friter et se réduire en poudre sous leurs doigts. Reposant à sa 
place le cadavre grotesque, ils examinèrent la base, étudièrent les 
dossiers d’Ulric, le registre où il avait rédigé ses observations. La 
lecture de ce dernier ne leur apprit rien sur sa mort, mais leur 
révéla à quelle fascination il avait succombé. Le dernier message 
radio d’Ulric, relayé par la station, avait mentionné l’existence d’une 
forme de vie hostile, au pouvoir télépathique. Ce pouvoir avait dû 
être assez puissant pour agir directement sur le cerveau d’Ulric, 
au point que, même prévenu, il avait été sans défense. Mais quelle 
était la nature du danger, de quelle manière tuait la créature ? 
Et surtout quelle était son apparence exacte, puisque sa force 
résidait dans les images d’elle qu'elle projetait ? Tant que ces 
questions n’auraient pas été élucidées, la planète continuerait d'être 
mortelle pour la race humaine. 

Les jours suivants les trois hommes s’aventurèrent au-dehors, 
sans rien rencontrer d’alarmant. Le cinquième jour seulement, l’un 
d’eux, le plus jeune, rentra un soir sans parler, très pâle, dans 
l’habitacle où étaient déjà réunis ses compagnons. D’une voix hési¬ 
tante, le regard fixe, il se mit à parler. Et dans les yeux de ceux 
qui l’écoutaient, naquit l’inquiétude. Il racontait qu'il rentrait vers 
la base quand il avait vu le monstre qui avait tué Ulric. Mais ce 
n’était pas un monstre qui lui était apparu ; c'était une femme 
à la beauté sans nom. A en croire son journal, Ulric avait eu affaire 
à une créature semi-bestiale, à la séduction lourdement charnelle. Le 
jeune homme qui achevait son récit avait vu, lui, un être éthéré, 
aux cheveux blonds, au visage d’ange. « Un visage comme j'en vois 
dans mes rêves, » précisa-t-il en riant faux. Par cette phrase il 
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donnait la clé des apparitions, et tous aussitôt y prirent garde. La 
créature puisait dans le subconscient du sujet l’archétype sur le¬ 
quel se modeler : l'image des rêves et des désirs individuels. La 
femme-bête devait avoir correspondu aux goûts intimes d'Ulric. 
La femme-ange au contraire était l’idéal inconscient du jeune hom¬ 
me. Quel était, derrière ces masques, le visage véritable du 
monstre ? 

— « C'est incroyable, » reprit le jeune homme, « j’avais beau 
être averti, quelque chose me poussait vers elle. Il m’a fallu résister 
de toutes mes forces. C'était comme si ma volonté n’existait plus. » 

Ils s’entre-regardèrent. Dans leurs yeux se lisait une résolution 
farouche : ils vengeraient Ulric et viendraient à bout de la bête 
aux multiples masques. 

Le jeune homme s’appelait Sagir ; il avait vingt-cinq ans. La 
nuit suivante, il eut du mal à s’endormir. Dans son esprit repas¬ 
sait la vision dont il avait été témoin — la femme angélique à la 
longue chevelure blonde, qui paraissait flotter sur le sol et l’ap¬ 
pelait. A cette image se substituait celle d'un monstre à l’aspect 
indéterminé. Le monstre rampait vers lui pour l’étreindre et l'étouf¬ 
fer. Il se retourna sur sa couche. Ses paumes étaient moites. Il 
entendait à proximité la respiration régulière de ses deux compa¬ 
gnons. Il les envia de pouvoir dormir. Quand il céda enfin au som¬ 
meil, il avait l’impression que s’étaient écoulées des heures. 

...Il reprit conscience avec un sursaut. Il ignorait l’heure mais 
sur la planète c'était maintenant le matin. Un jour pâle pénétrait 
par les hublots. Près de lui, ses camarades dormaient encore. Il 
demeura quelques minutes immobile, les yeux dans le vague. Un 
malaise le gagnait, l’impression d'une présence. Brusquement, il sut. 
Sa tête se tourna vers le hublot principal. Un visage s'y encadrait. 
Un visage d’ange qui le regardait et souriait, impénétrable. 


En se réveillant, ils surent que c’était arrivé. Le monstre avait 
à nouveau frappé ; Sagir était sorti de la base. Peut-être par un 
dernier réflexe, il avait refermé derrière lui la porte, évitant à ses 
compagnons de subir le sort d’Ulric. Mais lui-même, était-il encore 
temps de le sauver ? 

Pâles, les lèvres serrées, ils revêtirent leurs tenues, armèrent 
leurs pistolets thermiques. Us sortirent dans le désert de la pla¬ 
nète. Les traces de Sagir était faiblement visibles et s’effaçaient 
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à quelque distance. Ils explorèrent méthodiquement les alentours. 
Mais le jeune homme restait introuvable. 

Toute la journée, ils s’obstinèrent. Ils sentaient qu’il leur fallait 
trouver, qu'ils ne pouvaient se contenter de constater leur échec 
et de déclarer Syrtige définitivement impropre à l’habitat humain. 
Ils voulaient venger Ulric et leur camarade. Ils voulaient, fût-ce 
au péril de leur vie, découvrir la vérité, savoir la nature du danger 
qui menaçait les hommes sur ce monde. 

Le lendemain, étendant leur périmètre d’investigation, ils s’éloi¬ 
gnèrent à plusieurs kilomètres de la base. Le sol en cet endroit 
se boursouflait en monticules bossuant l’horizon. En arrivant au 
sommet de l'un d’eux, celui qui marchait en tête s’arrêta. Son 
compagnon le rejoignit. L'autre lui désigna quelque chose du doigt. 
Tous deux fixèrent le bas de la pente, jusque-là dissimulé à leur vue. 

Allongé par terre au pied du monticule, ils apercevaient le corps 
de leur coéquipier, surmonté par une forme aux contours vagues 
qui le recouvrait presque entièrement. Ils descendirent la déclivité. 
Comme ils approchaient, l'apparence de la créature se précisa. Tous 
deux distinguèrent une femme se retournant lentement vers eux, 
leur faisant face, dans une posture alanguie. Quand plus tard ils 
échangèrent leurs impressions, ils vérifièrent qu'elle leur était 
apparue à chacun sous un aspect différent. Mais l’important était 
que l’un et l'autre n'apercevaient en elle qu’une image de beauté, 
à la séduction irrésistible. 

Ils ne prêtaient plus attention à leur compagnon étendu sans 
vie sur le sol. Ils ne voyaient que cette femme qui se relevait 
à demi, quittant le corps auquel elle s'était attachée. Une clarté 
rose la baignait ; elle les observait paisiblement en leur tendant 
les bras. A quelques mètres, ils s’arrêtèrent. « Il faut... la tuer, » 
murmura l’un d'eux avec effort. Il leva son pistolet. « Tu es fou, » 
souffla le second. « Regarde-la. » Il avait posé la main sur le 
bras de son camarade ; sa voix avait une intonation hypnotisée. 
Il se remit en marche, s’avança davantage. Les contours de la créa¬ 
ture redevinrent flous aux yeux de l’autre et il vit des pseudopodes 
se projeter en direction de celui qui se précipitait dans le piège. 

Cette vision le dégrisa. Lentement, il braqua son arme. Puis, 
sans regarder la cible qu'il visait, il appuya des deux mains sur la 
détente et tira à plusieurs reprises. Des langues de feu jaillirent 
et il releva les yeux vers la créature qui s’affaissait. En un éclair, 
comme un voile qui se déchire, il vit se dissiper l'illusion télé- 
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pathique. Une forme répugnante, luttant contre la flamme qui la 
consumait, se tordait sur le sol. Un peu plus loin, son compagnon 
vacillait, encore hébété. L'homme tira une dernière fois. La créature 
se cabra en un ultime soubresaut. A pas lourds, il s’approcha de 
la dépouille noircie, la contempla avec incrédulité. 

La créature était incontestablement végétale. Sa configuration 
évoquait un arbuste trapu, au tronc noueux, parsemé de rameaux 
épais à la couleur brune et à la texture pareille à du cuir. Les 
racines hypertrophiées ressemblaient à des tentacules. Chacune 
d'elles était bardée de vrilles aiguës et tranchantes. 

Les deux hommes se rassemblèrent. Celui qui avait failli suc¬ 
comber au phantasme reprenait son contrôle. Tous deux fixèrent le 
corps de Sagir, sur lequel la créature avait entamé son œuvre. A 
la poitrine et aux flancs, des trous bordés de sang séché marquaient 
les points où s'étaient enfoncées les vrilles. 

— « Un vampire végétal, » murmura l’un des hommes. Us com¬ 
prenaient maintenant pourquoi le corps d’Ulric avait été vidé de 
l'intérieur. Il avait servi à la créature de terreau, d’humus nour¬ 
ricier. Elle s’était enracinée en lui, avait puisé à travers sa chair 
la substance propre à l’alimenter. Puis, une fois cette substance 
absorbée, elle s’était détachée de lui ; à l’aide de ses racines dotées 
de motilité — ses racines pareilles à des membres — elle avait 
regagné le désert où elle se tapissait. Jusqu’au moment où l’arrivée 
de la nouvelle équipe avait réveillé son instinct destructeur. 

Après avoir enterré leur camarade, les deux hommes regagnèrent 
la base en silence. L’un d'eux le rompit enfin, en exprimant la 
question que tous deux se posaient intérieurement : « Ce qui est 
curieux, c'est de n'avoir eu affaire qu'à un seul spécimen de l'espèce. 
Aucune forme de vie n’existe à un exemplaire unique. » 

L'autre ne fit pas de commentaire. Qu’eût-il pu ajouter ? Us 
étaient arrivés à la base ; des tâches les attendaient. Us passèrent 
la journée à classer les notes d'Ulric, à préparer leur rapport. Us 
avaient décidé de repartir le lendemain, en demandant à leur 
retour la mise en quarantaine de la planète. Le soir venu, ils s'en¬ 
dormirent. A leur réveil, ils se livrèrent aux derniers préparatifs. 
Quand enfin ils sortirent de la base, ils s’immobilisèrent et vacil¬ 
lèrent, éblouis. Dehors, dans une éclatante lumière rose, des cen¬ 
taines de femmes radieuses s’avançaient vers eux les bras tendus. 
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L’enfer de Balgrummo 


Russell Kirk est un philosophe américain, représentant de la théorie du 
conservatisme. Il aime aussi écrire du fantastique gothique, dont il est 
un des principaux adeptes à l'heure actuelle. Voici, après Le manoir de 
Sorworth et Le pays des souches (Fiction n° s 129 et 147), un nouvel 
exemple de sa manière : récit lent, un peu théâtral, axé sur le décor, 
débouchant sur un aperçu final impressionnant. 


A u moment où Horgan se glissait sous la voûte, Jock Jamieson 
leva les yeux, poussa un cri de rage et courut chercher son 
fusil de chasse dans la loge près de la grille. Mais Horgan, 
qui avait de longues jambes, trouva moyen de le matraquer sur 
le seuil même de la loge. Horgan disposait à présent d’une nuit 
presque entière pour sortir les toiles du manoir Balgrummo. 

Avant que Jock ait eu le temps de refermer les deux battants 
de cette grille aux barreaux rouillés, Nane Stennis — qui incarnait, 
pour les besoins de la cause, une nouvelle infirmière de nuit au 
service de Lord Balgrummo — avait arrêté sa voiture sous la voûte. 
En raison de la pluie, Jock n'avait sûrement pu distinguer le visage 
de Nane. Quant à Horgan, le bas nylon de Nane lui avait servi 
de transparente cagoule pour masquer ses propres traits. Avec l'aide 
de Nane, il ligota et bâillonna Jock, puis, tandis que le vieux fou 
soufflait comme un phoque, le traîna dans le placard de cuisine de 
la loge, où il l'enferma à double tour. 

Le deuxième gardien ne viendrait pas délivrer Jock, avec l’in¬ 
firmière de jour, avant la relève de sept heures du matin. Donc 
nul ne s'interposait plus entre Horgan et les fameux tableaux, sinon 
Alexander Fillan Inchbum, dixième baron Balgrummo, étonnam¬ 
ment vieux, étonnamment corrompu, étonnamment usé, cloué au lit 
dans son manoir qu'il n’avait pas quitté depuis un demi-siècle. 

Dans cette bruine nocturne de février, Nane eut un frisson — 
peut-être à cause du froid ou simplement parce qu’elle se sentait 
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nerveuse. Bien qu’il n’y eût personne dans un rayon de cinq cents 
mètres qui pût les entendre, elle chuchota : « Rafe, peux-tu vrai¬ 
ment te tirer d'affaire sans moi ? Je me fais du mauvais sang à 
l’idée de te laisser entrer tout seul dans cette affreuse demeure, 
mon chéri. » 

Sûr de lui, Rafe Horgan lui donna un baiser rassurant. Elle avait 
quitté son mari pour lui et s’était rendue fort utile. Il avait sin¬ 
cèrement l’intention de la retrouver au Mayfair (1) à la fin du 
mois et de l'emmener aux îles Canaries. D’ici là il aimait cédé le 
portrait signé Romney, pour une somme considérable, à un col¬ 
lectionneur suisse des plus sérieux, par un intermédiaire de Leeds, 
ce qui lui permettrait de prendre son temps pour liquider les autres 
toiles de Balgrummo. Nane aurait pu lui donner un coup de main 
à l’intérieur du manoir, mais il était plus important qu’elle lui 
fournisse un alibi. Elle échangerait sa voiture avec celle de Horgan, 
se rendrait au volant de cette dernière à Edimbourg, où elle se 
montrerait dans un restaurant, après quoi elle prendrait le train 
de minuit pour King's Cross (2). Le principal inconvénient d’une 
opération de ce genre, c'était simplement que trop de personnes y 
soient impliquées et que certaines d’entre elles soient trop bavar¬ 
des. Mais Nane était une amie intime et Horgan avait passé sept 
mois à préparer son coup. 

Le seul risque sérieux pour lui, c’était que quelqu’un ait pu 
découvrir que son vrai nom n’était pas Horgan. Pour cela, néan¬ 
moins, il aurait fallu une enquête approfondie. Et qui aurait songé 
à chercher les antécédents de l’honorable Rafe Horgan, un gentle¬ 
man sud-africain qui vivait maintenant de ses rentes dans un 
appartement agréable de Charlotte Square ? Sûrement pas la doc¬ 
toresse Euphemia Inchburn, vieille fille grisonnante qu'il charmait 
de son sourire et de sa conversation ; ni T. M. Gillespie, homme de 
loi assermenté, président des curateurs chargés d'administrer les 
biens de Lord Balgrummo. Horgan s’était montré patient et cir¬ 
conspect avec ces deux personnes, ne les interrogeant sur le ma¬ 
noir Balgrummo que d'un air détaché, en se plaçant, à un point 
de vue d'antiquaire. Par ailleurs, avait-il l’allure d’un homme qui 
pourrait se servir d'une matraque ? Non, la police traquerait plutôt 
tous les truands de la cité d'habitations populaires de Fossie, qui 
jouxtait presque les confins du manoir Balgrummo. Horgan tou- 

(1) Le faubourg Saint-Germain de Londres. (N.D.T.) 

(2) Gare du Nord londonienne. (N.D.T.) 
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cherait au moins cinq mille fois la mise, après s’être mis en frais 
de séduction et avoir même dépensé de l'argent. Le gros obstacle 
avait été le fusil de chasse de Jock et il venait de le surmonter. 

— « Sa haute et puissante Seigneurie est grabataire, » déclara 
Horgan à Nane, en l'embrassant de nouveau, « et, qui plus est, 
aveugle, paraît-il. J’aurai fini le travail à trois heures, petite fille. 
Donne-moi un coup de fil demain si tu veux, au moment du five- 
o'clock. Mais dans ce cas, ne me parle que du mauvais temps. Je 
suis sûr que tu seras enchantée de Las Palmas. » 

Depuis le seuil de la grille délaissée, il observa Nane qui mon¬ 
tait dans la voiture avec laquelle il était venu et qu’il avait garée 
à l'ombre d’une entreprise de linos à l’abandon, qui bordait la 
limite nord du manoir Balgrummo. Lorsque Nane fut partie, il mit 
en marche la voiture peu voyante de la jeune femme, en l’avançant 
suffisamment pour pouvoir fermer la grille. Il verrouilla celle-ci 
avec le gros cadenas de cuivre que Jock avait retiré afin de laisser 
entrer « l'infirmière de nuit » Nane. Puis, roulant au ralenti, les 
phares en code, il remonta l’allée — bordée de part et d'autre d'une 
jungle de rhododendrons — vers la façade du manoir Balgrummo, 
qui datait du XVII e siècle. 

— « L’oncle Alex et sa demeure ne manquent de rien, » avait 
déclaré un jour la doctoresse Effie Inchburn. « Ils ont de la pour¬ 
riture, de la moisissure, des vers dans les boiseries, des nécropho- 
res. » Il faut aussi ajouter que, auprès des rares personnes qui se 
souvenaient encore de Lord Balgrummo et du manoir du même nom, 
l’un et l’autre avaient une abominable réputation. C’était un devoir 
impérieux de sortir de cette demeure immonde les tableaux pour les 
remettre entre les mains de collectionneurs qui, tout en les gardant 
aussi cachés, en prendraient certainement un plus grand soin. 

Descendu de voiture avec sa trousse à outils, Rafe Horgan se 
tint devant la porte sombre du manoir Balgrummo. La façade était 
l'œuvre de Sir William Bruce (1), disait-on, bien qu’une partie de 
la demeure fût plus ancienne. L’ensemble avait encore, dans la nuit, 
assez fière allure, malgré le délabrement des charpentes et du pro¬ 
priétaire. Horgan avait pris le gros trousseau de clés de Jamieson 
dans la loge près de la grille, mais, de toute façon, la lourde porte 
d'entrée était restée légèrement entrouverte. Avant d’en franchir 
le seuil, Horgan examina rapidement, mais avec complaisance, la 

(1) Descendant des rois d’Ecosse Robert 1er et David II. Commanda un régiment 
en Russie avec le grade de colonel. Mort en 1680. (N.D.T.) 
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haute façade en moellons de ce que T. M. Gillespie, ce vieil escogriffe 
d’avoué à l'esprit caustique, appelait l’« Enfer de Balgrummo ». 


Vivant assez bien d’expédients, Horgan était tombé par un 
heureux hasard sur le manoir Balgrummo, moins d’un mois après 
avoir jugé commode de séjourner à Edimbourg. Au volant d’une 
voiture munie de fausses plaques minéralogiques, il s’était rendu 
dans la cité d'habitations populaires de Fossie, à la recherche d’un 
dur qui puisse faire un boulot pour lui. Bien que Fossie n'eût que 
sept ans d’existence, c’était déjà une zone, avec l’ensemble habituel 
de rues en demi-lune et de taudis surpeuplés. Horgan s'était trompé 
de direction et avait dévalé une vieille ruelle inhabitée et en mau¬ 
vais état. Il avait trouvé à main droite un vilain mur de briques, 
derrière lequel il y avait une ancienne gare de triage que le Dr. 
Beeching, des Chemins de Fer Britanniques, avait estimée super¬ 
flue. A main gauche, il avait dépassé les vastes locaux d’une en¬ 
treprise désaffectée de linoléums, à l'abandon depuis plusieurs 
années, et dont toutes les vitres avaient été brisées par les turbu¬ 
lents galopins de Fossie. 

Au-delà de l'usine de linos, Horgan était arrivé devant une 
vétuste muraille, d’une hauteur impressionnante, la crête hérissée 
de tessons rébarbatifs. Derrière cette muraille il avait discerné les 
branches et les troncs de tilleuls et de hêtres, véritable forêt, assez 
inattendue dans ce triste faubourg. Subitement se dressa devant lui 
une ancienne porte fortifiée, avec passage couvert. Elle était flan¬ 
quée de deux animaux héraldiques, presque grandeur nature, qui 
montaient la garde : un lion et un griffon, mais si lapidés et 
maltraités par de jeunes vandales qu'on avait de la peine à les 
reconnaître. Le griffon n'avait plus du tout de tête. 

Voilà ce que Horgan avait distingué à première vue, estimant 
qu’il devait s'agir d'une propriété en déshérence, avec les vestiges 
d’un castel quelconque, démoli ou tombé en ruine. Il avait roulé 
jusqu’au bout de la rue, espérant pouvoir revenir dans la cité en 
contournant le domaine, mais il avait abouti à une impasse, car 
un ruisseau du nom de Fettinch traversait des fondrières à l’angle 
de la muraille. Ce triangle de terrain boisé, que bordaient des en¬ 
trepôts, une usine à l'abandon et des eaux polluées, devait être le 
dernier lambeau d’un vaste domaine ayant appartenu à quelque 
seigneur écossais d’antan, absorbé mais pas encore tout à fait digéré 
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par le faubourg de la grande ville. Il était probable que la crasse 
et l’insalubrité de ce site perdu dans un bas-fond avaient décou¬ 
ragé la ville d’Edimbourg ou le comté de Midlothian — il ignorait 
de quelle juridiction dépendait ce domaine — de construire un 
autre ensemble d’habitations pour le complexe de Flossie. 

Ayant fait demi-tour au bout de la rue, Horgan était repassé 
lentement devant la massive porte fortifiée, aux moellons envahis 
de lichen. A sa surprise il avait remarqué alors une loge de gar¬ 
dien, apparemment habitée, juste de l’autre côté de la grille ; une 
mince fumée de feu de bois sortait en spirale de la cheminée. Se 
pouvait-il qu'il y eût quelque chose, au-delà de ces grilles, qui valût 
la peine d’être emporté ? Il s'était arrêté, avait trouvé une poignée 
de sonnette qui fonctionnait. En l'entendant sonner, un homme de 
haute taille, à l'allure de policeman en retraite, était sorti de la 
loge et, à travers la grille cadenassée, avait répondu sèchement à 
ses questions, avec un fort accent écossais. 

Horgan avait d’abord demandé son chemin pour se rendre à 
certain carrefour de la cité populaire et avait reçu le renseigne¬ 
ment. Puis il s’était enquis du nom de ce domaine. « Le manoir 
Balgrummo, monsieur, » avait répondu l’homme en fronçant les 
sourcils avec méfiance. Sur sa lancée Horgan avait déclaré qu'il 
aimerait visiter cette demeure (laquelle, estimait-il, devait encore 
tenir debout, s’il en jugeait d’après quelque hautes toitures à lucar¬ 
nes émergeant derrière le rideau d’arbres). 

— « Sa Seigneurie ne reçoit personne. » Cela fut dit sur un ton 
qui marquait la stupeur qu’une telle question provoquait. 

De plus en plus intéressé, Horgan s’était présenté comme une 
sorte de connaisseur en matière d'architecture du XVII e siècle. Où 
pourrait-il s'adresser pour obtenir l’autorisation de contempler, au 
moins, l’extérieur du manoir ? On lui avait fait comprendre d'une 
voix bourrue que cela ne servirait à rien, mais que les administra¬ 
teurs des biens de Lord Balgrummo avaient la haute main sur 
tout. Leur avocat-conseil et président était un Mr T. M. Gillespie, 
du cabinet Reid, Gillespie et Macllwraith, Hanover Street. 

C'est ainsi que le manoir Balgrummo vint s’ajouter à la liste 
des diverses affaires que Rafe Horgan avait en projet. Quelques 
jours plus tard, il réussit à lier connaissance avec Gillespie, un 
célibataire désséché. Horgan ne fit pas allusion d'emblée au manoir 
Balgrummo, mais il parla, lors de sa visite au domicile de Gillespie, 
d’une hypothétique Miss Horgan de Glasgow, sa prétendue tante, 
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vieille fille très riche qui songeait à faire gérer ses biens par des admi¬ 
nistrateurs légaux. Il déclara qu'il avait entendu dire que Mr Gillespie 
était un expert en ce qui concernait l'organisation et la direction 
d’une telle affaire. A titre de provision, Horgan remit même un 
chèque à Mr Gillespie, pour le rémunérer de ses bons conseils en 
vue de la création éventuelle d'une Société à Responsabilité Limitée 
du domaine Janet Horgan. 

Gillespie, avait-il découvert, était un avoué sans famille, que 
l’on pouvait cultiver et qui avait un faible... pour les boissons fortes. 
Après une bonne bouteille, il avait la langue plus déliée qu’il ne con¬ 
vient à un homme de loi tenu par certain secret professionnel. Les 
deux hommes prirent l’habitude de dîner ensemble assez souvent- 
surtout lorsque, au hasard d'une remarque faite par son interlocu¬ 
teur et qu'il affecta d'écouter distraitement, Horgan eut appris qu'il 
restait des tableaux de grande valeur au manoir. Au cours des 
semaines suivantes un autre vint se joindre, de temps en temps, 
à leurs agapes, une vieille connaissance de Gillespie : la doctoresse 
Euphemia Inchburn, nièce de Lord Balgrummo et gynécologue 
retraitée. Horgan déploya tout son charme et la doctoresse Inch¬ 
burn se montra fort loquace. 

Sentant qu'il avait peut-être vraiment trouvé le filon, Horgan 
piocha dans de vieilles encyclopédies susceptibles de faire mention 
du manoir Balgrummo. D'autre part, comme ses amis de fraîche 
date avaient fait allusion aux turpitudes du dixième baron Bal¬ 
grummo, il compulsa de vieilles collections de journaux. Il s'y 
connaissait un peu en peinture, comme en pas mal d'autres ma¬ 
tières. En consultant des ouvrages spécialisés et des catalogues, 11 
acquit la certitude que les murs moisis du manoir Balgrummo 
s’ornaient encore de quelques portraits de famille de grande valeur — 
et même d'autres portraits — dont aucun n’avait été exposé en 
public depuis 1913. Gillespie ne s’intéressait qu'aux portraitistes 
écossais et encore la question ne le passionnait guère. Par ailleurs, 
Horgan avait jugé imprudent de se renseigner avec trop d’insis¬ 
tance sur ce sujet auprès de la doctoresse Effie Inchburn, de crainte 
qu’elle ne se souvienne plus tard de sa curiosité indiscrète. 

Mais il s’estima suffisamment édifié en sachant que Lord Bal¬ 
grummo, ce monstre sénile, devait posséder un Opie, un Raebum, 
un ou deux Ramsay, peut-être même trois Wilkie ; probablement 
un bon Reynolds et un Constable ; apparemment un Gainsborough 
et (heureuse perspective) un Hogarth ; deux petites toiles de Wil- 
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liam Etty ; toute une série du fameux Kneller. On avait même vu 
jadis au manoir un Cranach et un Holbein, qui devaient s'y trouver 
encore. La dixième acquisition spéciale du baron, qui remontait à 
l’année 1911, avait été une immense toile de Fuseli, probablement 
inconnue des compilateurs de catalogues et (à en juger d'après la 
grimace de la doctoresse Inchbum) d’un caractère sans doute in¬ 
convenant. Il y avait d'autres tableaux... seul le diable devait savoir 
lesquels. 

Il se pouvait que la bibliothèque du manoir eût quelques livres 
rares, mais Horgan n’était pas un bibliophile assez versé en la 
matière pour les dénicher à la va-vite. L’argenterie et d'autres 
objets de ce genre devaient être dans le coffre d'une banque — il 
eût été trop risqué de se renseigner. II fallait être insatiable pour 
ne pas se contenter de ces tableaux comme butin d'une nuit de 
travail. 

La léthargie et les suites d’une claustration permanente dans 
sa maison avaient tout naturellement amené Lord Balgrummo à 
négliger son patrimoine. Tandis que s’écoulaient des dizaines d'an¬ 
nées, il avait autorisé ses curateurs à vendre presque tout ce qu’il 
possédait, excepté le manoir Balgrummo, jadis résidence secondaire, 
près d’Edimbourg, pour les Inchburn. Il avait également conservé 
ces tableaux. « Après tout, ne sortant jamais, il fallait bien qu’Alex 
puisse regarder quelque chose, » avait murmuré la doctoresse 
Inchburn. 

Bien que suffisamment renseigné, Horgan devait encore résou¬ 
dre le problème délicat de son entrée dans la demeure, sans les 
risques et les frais d’un raid de gangsters, et de sa sortie avec les 
tableaux en évitant de se faire repérer. Une tentative de cambrio¬ 
lage avait eu lieu quelques années auparavant. A cette occasion, 
Jock Jamieson, le portier de nuit — « gardien » serait un terme 
plus approprié — avait abattu l’un des voleurs et blessé le deu¬ 
xième pendant qu'ils escaladaient une échelle. Jamieson et ses cama¬ 
rades de jour (dont l'un était l'homme à l’allure d’ancien police- 
man avec qui Horgan avait conversé à la grille) étaient des hom¬ 
mes durs, vigilants et — de même que les infirmières de Lord 
Balgrummo — grassement rétribués. Il fut un temps où il avait 
paru aussi important d'empêcher Lord Balgrummo de sortir (bien 
qu'il eût donné sa parole de ne jamais quitter son domaine) que 
d’empêcher les malfaiteurs d'y entrer. Gillespie avait insinué que 
la police fermait les yeux sur certaine promptitude avec laquelle 
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les portiers un peu spéciaux du manoir Balgrummo faisaient Usage 
dè leurs armes. Aussi Horgan avait-il dû se donner beaucoup de 
peine pour combiner son expédition et il lui avait fallu attendre 
pendant des mois un concours de circonstances favorables, bien 
que tous ses préparatifs aient été achevés. 

La présence d'une infirmière dans la maison, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, était une source d'ennuis supplémentaire. Horgan 
n’avait pas envisagé de gaîté de cœur la perspective de pourchasser 
une infirmière folle de terreur dans l’obscur labyrinthe de ce castel 
croulant. Si par hasard elle s’échappait par une porte dérobée... 
Aussi, lorsque la veille même, Gillespie avait annoncé que l’infir¬ 
mière de nuit venait de donner congé (« Les nerfs, comme d'ha¬ 
bitude, dans cette maison — et Sa Seigneurie n’est pas un malade 
facile ») et qu'on ne lui avait pas encore trouvé de remplaçante, 
Horgan comprit que son heure venait de sonner. 

Pour une nuit seulement Jamieson avait été chargé d'assurer 
un double service, en surveillant les approches du domaine et en 
allant jeter un coup d'œil à Lord Balgrummo toutes les heures. Pas 
plus que les infirmières, Jock Jamieson, si endurci qu’il fût, ne 
devait aimer se trouver la nuit dans les murs du manoir. Aussi 
s’était-il sûrement réjoui quand une prétentieuse voix féminine 
(celle de Nane Stennis, bien entendu) l’avait informé, tard dans la 
soirée, qu’elle lui téléphonait de la part de Mr. Gillespie et qu’une 
nouvelle infirmière de nuit arriverait en voiture d’ici une heure 
environ. 

Tout s’était passé sans accroc. Jock avait ouvert la grille en 
entendant le coup de klaxon de Nane, puis ç'avait été le tour de 
Horgan de jouer, dans l'ombre. Si Jock avait été de dix ans plus 
jeune et moins porté sur la bière, il aurait pu saisir son fusil 
de chasse avant que Horgan ait pu l’atteindre. Mais, tout en n’ai¬ 
mant pas les violences inutiles, Horgan avait déjà matraqué des 
hommes auparavant et il matraqua Jock, vite et bien. Personne ne 
se hasardait dans cette ruelle obscure après la tombée de la nuit — 
et rares étaient les passants, à dire vrai, en plein jour. En consé¬ 
quence, pour ses investissements en boissons et repas dont il avait 
régalé Gillespie et la vieille fille Inchburn, ainsi que pour ses lon¬ 
gues journées de travail préparatoire, Horgan allait être dédom¬ 
magé à un tarif horaire qui comblait au-delà de tous ses espoirs 
son amour du lucre. Balançant le beau porte-documents qui lui 
servait de trousse à outils, il pénétra dans le manoir Balgrummo. 
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Dès le hall d’entrée glacial, la première chose qui frappa Horgan 
fut une odeur tenace de pourriture. Quoi d'étonnant qu'en raison 
de cette mortelle puanteur, on dût payer n’importe quelle infir¬ 
mière au triple tarif du salaire normal ! Condamné à la solitude, 
négligeant ses affaires et, dans les dernières années, devenu ladre 
ou impécunieux, Lord Balgrummo avait sans cesse différé les répa¬ 
rations jusqu’à ce que le coût pour restaurer le manoir eût atteint 
un chiffre astronomique. Même s'il avait pu se procurer l’argent 
nécessaire sans vendre certaines toiles, le vieux Balgrummo n'au¬ 
rait sans doute pas sauvé la demeure ; il n'avait pas d'héritiers 
directs, le majorât avait été interrompu depuis longtemps et son 
héritière éventuelle — la doctoresse Effie — n'accepterait jamais 
de vivre dans ce lieu sinistre, borné par la croulante usine de linos 
désaffectée. Il ne restait plus que la question de savoir qui 
tomberait en poussière le premier — de Lord Balgrummo ou du 
castel qui lui servait de prison. 

Horgan projeta le rayon de sa puissante torche électrique au¬ 
tour du hall. Il éclaira au passage la surface de ce qui parut être 
un vaste Canaletto — représentant peut-être un panorama de 
Ravenne. Mais était-ce une toile authentique ou seulement d’un 
élève de Canaletto ? Dans le doute, Horgan se demanda si cela 
valait la peine de l'enlever et de la cacher, compte tenu de ses 
dimensions. Réflexion faite, il la laisserait pour la fin, en mettant 
d'abord à l’abri les valeurs sûres. 

Il savait qu’il n'y avait pas de lumière électrique au manoir 
Balgrummo : on n’y avait apporté aucune modernisation ni réparé 
grand-chose depuis 1913. Il découvrit néanmoins des appliques en 
bronze aux formes compliquées, avec des manchons à gaz. Après 
de vains tâtonnements, il constata qu'il n’arrivait pas à les allu¬ 
mer ; il se pouvait, du reste, que le gaz fût coupé dans le hall. 
Peu importait ; sa torche lui suffirait, même si son rayon était 
trop faible pour sonder les ténèbres inquiétantes où il s’enfonçait. 

Avant de se mettre au travail, il jugea nécessaire de jeter un 
coup d’œil sur le vieux Balgrummo, pour s’assurer que ce moribond 
n’était pas capable de se lever cahin-caha et se livrer à une in¬ 
cartade quelconque. (Dans cette même maison, plus d’un demi- 
siècle auparavant, ses incartades avaient eu un caractère vraiment 
odieux.) Où pouvait se situer sa chambre à coucher ? Au second 
étage sur le devant, juste au-dessus de la bibliothèque, selon toute 
vraisemblance, à en juger d’après le plan du manoir, sur lequel 


84 


FICTION 169 



Horgan avait réussi à jeter un coup d'œil rapide lors d’une visite 
à Gillespie. Suspendant la torche à son cou, Horgan monta le grand 
escalier de chêne, en s’appuyant d'abord sur la main courante — 
mais bien vite il ne fit que l’effleurer car, ici et là, bien qu’il 
fût ganté, la rampe était spongieuse au toucher et si pourrie qu’elle 
tremblait lorsqu’on s'y appuyait trop fort. 

Au palier du premier étage, Horgan fit une pause. Ne venait-il 
pas d'entendre quelque chose qui raclait ou trottait là-dessous, dans 
le puits noir du rez-de-chaussée ? Bien entendu c’était impossible, 
à moins qu’il ne s’agisse d’un rat. (On ne gardait pas de chiens 
à Balgrummo. « Les molosses ne font pas de vieux os au manoir, » 
avait murmuré Gillespie en aparté.) Comment les infirmières de 
nuit, même royalement payées, avaient-elles pu supporter cette am¬ 
biance ? La raison majeure pour laquelle le manoir Balgrummo 
n’avait pas été cambriolé jusqu’ici, médita Horgan, était la détesta¬ 
ble réputation de l'endroit, qui durait depuis dix lustres. Aucun 
voleur n'était assez audacieux, même parmi les plus durs de la 
cité Flossie, pour s'aventurer dans le repaire du noble et sénile 
épouvantail. Eh bien, cette aura maléfique l’avait favorisé. Nul ne 
pouvait se targuer d'être un esprit fort comme Rafe Horgan, qui 
ne se mettrait pas martel en tête à cause du sang versé par le 
maître de céans avant la première guerre mondiale. Pourtant l’at¬ 
mosphère de la maison était, sans nul doute, déprimante. 

— « Hantée ? » avait répondu la doctoresse Effie Inchbum, 
d’une voix hésitante, à la question facétieuse de Horgan. « Si vous 
voulez dire hantée par les mânes des ancêtres — eh bien, pas plus 
que beaucoup de nos vieilles demeures d’Ecosse, j’imagine. Les fan¬ 
tômes, d’après ce que j'ai lu, prolongent rarement leurs apparitions 
au-delà d’un délai raisonnable après la mort. Par contre, si votre 
question se réfère à quelque chose de néfaste qui couve au manoir — 
dans ce cas, je vous répondrai par l’affirmative. » 

S'étant interrompue pour essuyer ses limettes, la doctoresse Effie 
avait repris avec assez de calme : « Tout cela, c’est la faute de 
l’oncle Alex. Il n’est pas seulement présent dans sa chambre, vous 
savez ; il remplit la maison, dans toutes les pièces, à toute heure. 
Je vais sans doute vous paraître stupide, Major Horgan, mais mon 
intuition m'empêche de rendre visite à Balgrummo plus souvent 
que nécessaire, même si mon oncle a l'intention de tout me laisser. 
Ce manoir est comme une éponge saturée, d’où suintent l’infamie 
et les désirs malsains d'Alexander Fillan Inchburn. Vous rendez- 
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vous compte que, tout en ayant honte de ce qu’il a fait, il serait 
prêt à recommencer — et même à faire pire — s’il en avait l’oc¬ 
casion ? L’horreur de Balgrummo, ce n’est pas Lord Balgrummo 
mort dans la proportion de neuf dixièmes, mais c’est le dixième 
qui reste de lui, vivant mais torturé !» 

Horgan avait estimé que l’ennuyeuse vieille fille doctoresse était 
à peu près aussi toquée que son oncle l’aristocrate. Des recherches 
intéressantes lui avaient appris par la suite le genre d'actes délic¬ 
tueux dont Lord Balgrummo s’était rendu autrefois coupable — 
actes qui auraient valu à leur auteur, en ce temps-là, d'être pendu, 
s’il n’avait été un pair du Royaume-Uni. Néanmoins Horgan s’était 
amusé à essayer, de manière insidieuse et courtoise, de faire dire 
à la doctoresse Effie pourquoi on avait laissé le choix à Balgrum¬ 
mo, soit de passer en jugement (devant les Lords, bien entendu, 
en tant que pair, ce qui aurait pu entacher l’honneur de ce corps 
constitué), soit de rester enfermé à perpétuité dans une sorte de 
maison d'arrêt, sans qu'une sentence ait été rendue contre lui. De 
toute façon, cette dernière chance (qu’il avait d’ailleurs acceptée) 
ne lui était offerte que parce que l’opinion générale le prenait pour 
un fou dangereux. 

Comme il l’avait prévu, la doctoresse Euphemia s'était montrée 
réservée. « Ce pauvre Alex était très polisson dans sa jeunesse. 
Il y en avait d’autres aussi coquins que lui, mais c'est lui qui 
prit toute la responsabilité. On lui dit que s’il faisait le serment 
de ne jamais sortir de chez lui, sa vie durant, et de ne recevoir 
d’autres visiteurs que les membres de sa famille ou ses hommes 
d'affaires, aucune action judiciaire ne serait intentée contre lui. On 
exigea que tous ses biens soient gérés par des administrateurs, 
lesquels devraient engager des hommes pour garder le domaine et 
des serviteurs. Tous les membres du premier conseil sont morts 
et enterrés ; Mr Gillespie et moi n'étions que des enfants en bas 
âge quand l'oncle Alex a eu ses ennuis... » 

Par la suite, Rafe Horgan en avait appris davantage, par Gil¬ 
lespie, sur ces « ennuis ». Mais que faisait-il, arrêté dans le couloir 
obscur du deuxième étage, à ressasser des souvenirs ? Une rapide 
inspection, à la lueur de sa torche, lui révéla la présence à cet 
étage des Kneller, tous avec leurs grands nez, leurs velours et 
leurs poitrines bombées. Il y avait là, en outre, un Gainsborough, 
d'une bonne facture, bien qu'ayant grand besoin d'être nettoyé : 
il représentait Margaret, Lady Ross, la deuxième fille du cinquième 
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Lord Balgrummo. Le cadre était piqué aux vers, mais la toile, 
examinée de près, semblait dans un état satisfaisant. Horgan avait 
l'intention de découper ces tableaux hors de leurs cadres, pour 
gagner du temps et de la place. Toutefois, avant toute chose, il 
devait jeter un coup d'œil sur Sa Seigneurie. 

La poussière et la moisissure avaient envahi le couloir. Une 
seule femme de ménage, avait indiqué Gillespie, venait quelques 
heures par jour, du lundi au vendredi, mettre de l’ordre dans la 
chambre à coucher et le petit salon de Balgrummo, balayer les 
escaliers et faire la vaisselle à la cuisine. A part cela, les nom¬ 
breuses pièces et galeries du manoir avaient leurs volets clos en 
permanence par tous les temps et peu importait au vieux Bal¬ 
grummo que la tapisserie des murs tombe en lambeaux ou que les 
plafonds soient couverts de toiles d'araignée. On gardait presque 
chaque pièce verrouillée et toutes les clés, sauf quelques-unes, 
étaient réunies en un seul trousseau (chacune avec son étiquette 
métallique). Ce trousseau, Horgan l’avait pris dans la poche de 
Jock évanoui. Même Gillespie, qui rendait visite à son client quatre 
ou cinq fois par an, n’avait pas réussi à voir la chapelle. Bal¬ 
grummo gardait la clé de la chapelle dans sa poche. Gillespie avait 
là-dessus son idée — et il en avait fait part à Horgan, entre autres 
confidences, en prenant son café avec un petit verre d'alcool. 
« C’est dans la chapelle, Rafe, voyez-vous, que se passaient les 
pires horreurs. » 

S'approprier la clé de la chapelle était une raison de plus pour 
Horgan de présenter ses respects à Lord Balgrummo — bien qu'il 
se sentît moins disposé à le faire, sans savoir pourquoi, à mesure 
que s’écoulaient les minutes. Les peintures les plus osées de Fuseli 
pouvaient se trouver dans cette chapelle. Pour le dixième baron, 
la liturgie et le rituel, cinquante ans plus tôt, avaient été une 
synthèse de magie noire et de pratiques anciennes du satanisme 
écossais, avec l’emploi de tout ce qui pouvait enflammer des désirs 
frénétiques, notamment les images obscènes. C'est, du moins, ce que 
Horgan avait supposé à la lecture des vieilles collections de jour¬ 
naux et en prêtant une oreille attentive aux allusions de Gillespie. 

S'orientant mal dans la demeure, Horgan essaya de tourner les 
poignées de trois portes dans ce couloir. Les deux premières étaient 
fermées à clé. Il était improbable que les administrateurs aient 
poussé leur zèle, même à l'époque où Balgrummo était ingambe, 
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jusqu’à le verrouiller pour la nuit dans ses appartements. Mais la 
troisième porte s'ouvrit en craquant. 

A la lueur de sa torche électrique, Horgan entra dans un petit 
salon désuet, avec deux paysages apparemment authentiques de 
Wilkie ornant des murs opposés. Au fond de la pièce, à peine plus 
grande qu’un cabinet de toilette, il y avait une porte en acajou, 
qu'on avait laissée entrouverte. Quel silence ! Pourtant quelque 
chose grattait ou cliquetait faiblement. Sans doute un nécrophore 
morose dans le lambris. Surmontant une appréhension irraisonnée, 
Horgan franchit le seuil de la porte intérieure. 

Le rayon de sa lampe se fixa sur un lit à baldaquin. Un homme 
très vieux y reposait, inerte et les yeux fermés. Il n'avait que la 
peau et les os. Un seul drap et une seule couverture enveloppaient 
son corps. Dans la cheminée, un feu de charbon se consumait len¬ 
tement, de sorte que la chambre n'était pas tout à fait sombre. 
Horgan sentit qu’il avait la chair de poule — mais, bien sûr, c’était 
à cause des racontars et aussi des vérités concernant le passé de 
l'être cacochyme qui gisait dans ce ht. « Quand il était dans la 
fleur de l’âge, nous l’appelions Osymandias, » avait indiqué Gil- 
lespie. Mais Lord Balgrummo avait maintenant passé le stade du 
stupre et des horreurs. 

— « Salut, Alex ! » s’écria joyeusement Horgan. Sa main droite 
serrait la matraque dans la poche de son veston. « Alex, vieille cra¬ 
pule, je viens chercher tes tableaux. » Mais Alexander Fillan Inch- 
bum, dernier descendant d'une lignée qui remontait à un bâtard de 
Guillaume le Lion, ne bougea pas et ne dit mot. 


T. M. Gillespie était fier de Lord Balgrummo, qui était la plus 
remarquable personnalité de sa clientèle. « Notre Gilles de Rais 
national, » avait-il déclaré, en savourant un cigare de la Jamaïque 
offert par Horgan, « n'aurait jamais été déclaré irresponsable, sans 
doute, s'il avait été examiné par un conseil de médecins — même 
après cinquante ans de réclusion dans son Enfer privé. Je ne pense 
pas que ce soit par malice que le procureur général de l'époque 
ait recommandé le manoir Balgrummo — où les plus graves for¬ 
faits ont été commis — pour servir de lieu d'assignation à rési¬ 
dence. Il se trouva simplement que cette habitation de Lord Bal¬ 
grummo était assez retirée pour mettre Sa Seigneurie à l'abri des 
regards de la foule (car il risquait de se faire lapider), tout en 
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étant assez proche de la ville pour faciliter la surveillance de la 
police, durant les premières décennies. Avec le temps, je pense que 
la police a oublié ou quasi oublié l'existence du reclus, lequel, de¬ 
puis trois ou quatre ans, serait d'ailleurs incapable de marcher 
sans être soutenu jusqu’à la loge du gardien. » 

Horgan éprouva un certain soulagement en constatant que Lord 
Balgrummo était incapable de porter plainte de façon cohérente à 
la barre d’un tribunal — et, par conséquent, qu'il était superflu 
de lui donner le coup de grâce. Même en tenant compte que l’on 
ne pendait plus beaucoup les gens et que, d'autre part, Balgrummo 
aurait pu être liquidé en trente secondes par simple pression d’un 
oreiller sur sa figure, il n'en restait pas moins que la police pour¬ 
suivait avec plus d’énergie un meurtrier qu’un amateur de tableaux. 

Mais est-ce que ce monstre redoutable il y a cinquante ans, avec 
sa barbe blanche qui lui donnait un faux air vénérable dans son 
lit à colonnes, comptait encore au nombre des vivants ? Horgan 
pouvait presque lui voir les os à travers l’épiderme. Balgrummo 
avait pu rendre l'âme durant l’heure qui s'était écoulée depuis la 
dernière ronde de Jamieson. Pour s’en assurer, Horgan prit un 
miroir sur la coiffeuse et l'approcha du visage blême et creusé. 
Plaçant sa torche à la base, il observa la surface du miroir ; oui, 
il y avait une faible buée, donc le dixième baron respirait encore. 

Balgrummo devait être sourd comme un pot ou se trouver dans 
le coma. La doctoresse Effie avait déclaré qu'il était devenu récem¬ 
ment presque aveugle. Etait-ce vrai ? Horgan faillit céder à la 
honteuse tentation de soulever ces paupières flétries, mais il fut 
retenu à temps par la pensée qu’il serait peut-être incapable de 
supporter la vue de sa propre image dans les pupilles malveil¬ 
lantes de ce moribond. 

Le matraquage de Jock, l'énervante exploration partielle de cette 
demeure sinistre, la vue du répugnant vieillard sur le point de se 
désagréger qu’était Balgrummo — autant d'épreuves qui avaient 
agi sur Horgan, bien qu'il fût un cheval de retour en matière de 
cambriolages. Compte tenu des nombreuses heures dont il disposait, 
cela ne lui ferait pas de mal de s’asseoir quelques instants dans 
ce fauteuil, à la place de l'infirmière de Balgrummo — en sur¬ 
veillant le lit, bien entendu, pour s’assurer que le vieillard (contre 
toute vraisemblance) ne jouait pas la comédie. Cette pause lui per¬ 
mettrait de passer mentalement en revue les tableaux dont il 
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devrait s’emparer d’abord et de situer les pièces où il avait le 
plus de chances de les dénicher. 

Mais il serait réconfortant d'avoir plus de lumière que celle de 
sa torche électrique. En prenant soin de ne jamais tourner le dos 
au lit, Horgan réussit à allumer un manchon à gaz près de la 
porte ; cette installation était peut-être plus simple que celle du 
rez-de-chaussée ou bien il avait attrapé le coup de main. Les per- 
siennes intérieures de cette chambre à coucher étant closes, il n'y 
avait pas le moindre risque que la lumière pût filtrer au dehors 
et être aperçue d'éventuels passants — si tant est que l’on puisse 
concevoir des passants à proximité du manoir Balgrummo, à minuit, 
sous une pluie battante. 

Eclairé par la lampe à gaz. Lord Balgrummo n’en avait pas 
pour autant un aspect moins lugubre. Si épuisé que l'on soit par 
une tension nerveuse, on n’aurait pas eu l’idée de faire un petit 
somme à moins de deux mètres du lit de cet être silencieux, pas 
quand on savait ce qu'entendait la doctoresse Euphemia en disant 
que Balgrummo avait été « très polisson ». Les désordres de sa 
vie, qui lui avaient coûté si cher, n’avaient été que l’accumulation 
d'une série d’épisodes secrets, progressant depuis les tours de 
passe-passe jusqu’aux plus infâmes turpitudes. 

— « Non, ce n'est pas un fou, au sens ordinaire du terme, » 
avait déclaré Gillespie. « Balgrummo a reconnu le caractère moral 
de ses actes — plus ouvertement, certes, que ne le fait l’homme 
sensuel moyen. En outre il était, il est resté très rationnel, en ce 
sens qu’il peut traiter les affaires de la vie courante quand il y 
est contraint. Il a piqué une colère terrible quand nous lui avons 
proposé de vendre certains tableaux pour assurer l'entretien de la 
maison et du domaine ; il connaît ses droits et sait que les admi¬ 
nistrateurs ne peuvent disposer de ses biens s’il leur oppose un 
refus motivé. Il est assez courtois, à sa façon moqueuse, avec sa 
nièce Effie, quand elle lui rend visite — et avec moi, lorsque je 
dois le voir. Il lit toujours beaucoup — ou l'a fait jusqu'à ce que 
sa vue ait commencé à baisser — mais seulement ses livres per¬ 
sonnels. Bien que la moitié du plafond de la bibliothèque se soit 
effondrée, il traîne les pieds dans les débris de plâtre qui jonchent 
le parquet fléchissant. » 

A la droite de la tête de lit pendait un Constable authentique ; 
à la gauche, un Etty probable. C’étaient deux toiles assez petites 
et Horgan pouvait les emporter quand il le voudrait. Mais il avait 
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la gorge sèche, à cause de la maudite poussière de cette maison. 
Il avisa une carafe de brandy sur la coiffeuse, avec une étiquette 
d’argent autour de son goulot et, près d’elle, deux gobelets en cris¬ 
tal. « Veux-tu boire une petite goutte, Alex ? » demanda Horgan 
en souriant avec un air de défi au dormeur silencieux. Reprenant 
place alors dans le fauteuil tapissé de velours, il dégusta un verre 
de brandy. 

— « Non, on ne peut pas dire, » avait poursuivi Gillespie (lors 
de cette dernière conversation qui paraissait maintenant si ancien¬ 
ne), « que Sa Seigneurie est tout à fait incompétente dans la 
conduite de ses affaires. C’est plutôt que le Lord est distant — 
préoccupé, à plus d’un titre. Il doit déployer toute sa volonté pour 
ramener sa conscience des endroits où elle s’égare — et il est 
visible que cela exige de sa part un dur effort. » 

— « Voulez-vous dire qu’il a des idées noires ? » s’était infor¬ 
mé Horgan, peu intéressé à ce moment-là. 

—■ « Ce n’est pas l'expression que j’emploierais. La doctoresse 
Effie parle de « corps astral » et de sornettes de ce genre, comme 
si elle y croyait plus ou moins — vous l'avez entendue. Cette niai¬ 
serie faisait le principal objet des « recherches » de Balgrummo, 
au cours des deux années qui précédèrent ses ennuis, comprenez- 
vous ; ses ennuis furent le point culminant de ces expériences-là. 
Mais, bien entendu... » 

— « Bien entendu, il ne doit vivre que dans le passé, » coupa 
Horgan. 

— « Vivre ? Qui connaît réellement la signification de ce 
mot ? » T. M. Gillespie professait un mépris à l’égard du rationa¬ 
lisme aussi profond que son mépris à l’égard de la superstition. 
« Et pourquoi parler du passé ? Ne vous est-il jamais venu à 
l’esprit qu'un homme puisse être pétrifié dans le temps ? Rafe, 
ce que vous appelez le passé de Balgrummo peut être le présent 
pour Balgrummo, tout autant que notre conversation à cette table 
est le présent pour vous et moi. Le Désordre réside dans la réalité 
obsédante de Sa Seigneurie. Pour atteindre l’esprit parfait du mal, 
il faut la stricte application d’une discipline, non ? Balgrummo ne 
se contente pas de se rappeler les événements de ce que vous et 
moi appelons 1913 ou même de « revivre » ces événements. Non, 
voici ce que je soupçonne : il est encastré dans ces événements, 
comme un scarabée dans un presse-papier d’ambre. Pour Balgrum- 
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mo, l'histoire d’une nuit particulière de son manoir se répète à 
l’infini. 

» Quand la doctoresse Effie et moi-même le dérangeons en sou¬ 
levant les banales questions des affaires courantes, il doit se retirer 
de sa réalité, pour s’adapter en tâtonnant rapidement à un petit 
monde de rêve vexatoire, où sa nièce et son avoué font figure 
d’ombres inconsistantes. J’entends par là que, dans la conscience 
d’Alexander Inchbum, il n’y a ni souvenir ni anticipation. Il ne 
vit pas « dans le passé », ne se livre à aucun exercice de rétros- 
pection ; pour lui, le temps se limite à une certaine nuit et l'espace 
est restreint dans une maison définie et peut-être dans une seule 
pièce. Une expérience passionnée l’a enchaîné à un point fixe du 
temps, pour ainsi dire. Or le temps, comme beaucoup l’ont prétendu, 
est une convention humaine et non une réalité objective. Pouvez- 
vous prouver que votre temps est plus substantiel que le sien ? » 

Horgan n’avait pas bien suivi Gillespie et le lui avoua. 

— « Voici comment je vois les choses, » avait poursuivi Gil¬ 
lespie, d’un ton doctoral. « Combien de temps dure une journée 
en enfer ? Eh bien, l’enfer est éternel — ou du moins c'est ce 
que me disait mon grand-père, qui était pasteur. L'enfer ne con¬ 
naît ni avenir ni passé, rien que le moment étemel de la dam¬ 
nation. L'enfer est également sans espace ; ou bien on peut le 
concevoir comme une boîte verrouillée, où l'on est bigrement à 
l'étroit. Nous avons ici Lord Balgrummo, enfermé à perpétuité dans 
sa boîte nommée le manoir Balgrummo, où le feu est inextinguible 
et où grouillent sans cesse les vers. Certain acte sanglant et atroce, 
qu’il a commis dans cette même boîte, est littéralement la réalité 
qu’il endure. Il ne se souvient pas ; il vit cet acte sur les lieux 
et (pour lui) dans le présent. Tout l'effroyable délire de ce malé¬ 
fice, l’acte même de la profanation et de la terreur, l’élève en dehors 
de ce que nous appelons le temps. Entre la doctoresse Effie et moi, 
d’un côté, et le lointain Balgrummo de l’autre, un grand gouffre 
est creusé. 

» Si vous le voulez, vous pouvez l'appeler le temps. A cause de 
ce gouffre je glorifie les dieux, quels qu'ils soient. Car, s’il advenait 
que la conscience d’un homme ou d'une femme puisse pénétrer la 
conscience de Balgrummo, s’adapter à sa notion du temps, à son 
monde au-delà du monde — ou si, par quelque tourbillon de l’esprit 
ou de l’âme, quelqu’un était aspiré dans ce lieu étroit de torture, 
alors l’intrus finirait comme ceci. » Gillespie, décapitant son cigare 
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dans un cendrier, pulvérisa un long cylindre de cendre. « Il serait 
consumé. » 

— « Je suppose que vous voulez dire, en réalité, qu’il n'a plus 
sa tête, » avait commenté Horgan, assommé par ces théories 
fumeuses et stériles. 

— « Bien au contraire, je veux dire que quiconque rencontre 
Lord Balgrummo doit se tenir sur ses gardes s’il ne veut pas 
être attiré dans son cerveau infernal. A l’époque que nous dési¬ 
gnons, vous et moi, par le millésime 1913 (encore que, comme je 
l'ai dit, les dates n’aient aucun sens pour Balgrummo), Sa Sei¬ 
gneurie était un être qui disposait d’un immense pouvoir moral, 
magnétique et séduisant. Je ne plaisante pas. Le pouvoir moral est 
un catalyseur et peut être bienfaisant ou maléfique. Même de nos 
jours, quand je m’asseois à côté de Balgrummo, j'éprouve un ma¬ 
laise profond, en ayant conscience que ce vieillard pourrait m’ab¬ 
sorber. Je n’aimerais pas ranimer ces flammes endormies en tou¬ 
chant à ses passions. Voilà pourquoi Balgrummo a dû être assigné 
à résidence, il y a cinquante ans — mais pas pour la simple 
raison qu’il pourrait être physiquement dangereux. Pourtant je ne 
peux pas vous l’expliquer ; vous n'avez pas observé Balgrummo 
quand il a ce que vous appelez ses « idées noires » et vous n'en 
aurez jamais l’occasion, heureux homme. » Leur conversation avait 
ensuite dévié sur la gestion hypothétique des biens de Miss Janet 
Horgan. 

Pourtant Gillespie avait été un mauvais prophète. Car il était 
dans la place, Rafe Horgan, l’homme ingénieux aux talents subtils 
et aux doigts d’escamoteur. Il observait à loisir Lord Balgrummo, 
plongé dans ses idées noires — ou plutôt dans le coma. Tout en 
vidant la carafe de brandy extra de Sa Seigneurie, il devait néan¬ 
moins prendre garde de surveiller constamment le visage cadavé¬ 
rique émergeant du drap. Horgan se disait qu'il lui suffirait peut- 
être de fermer les yeux un seul instant pour que le vieillard ouvre 
les siens. Après tout, Horgan n'était qu’un hôte dans le petit enfer 
personnel de Balgrummo. Un hôte ne peut se permettre d’oublier 
les bonnes manières. 

Voyons maintenant, où donc le monstre agonisant peut-il garder 
ses objets secrets — la clé de cette chapelle à l'étage au-dessus, 
par exemple ? Attention, Rafe, mon vieux : ne quitte pas le bon¬ 
homme des yeux pendant que tu ouvres le tiroir de sa table de 
chevet. Tu as mis dans le mille, Rafe ; tu as toujours eu de la 
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chance ; l'infirmière a bien rangé dans ce tiroir les trois clés du 
vieil Alex attachées à une chaîne, avec sa montre, un peigne de 
poche et d’autres menus objets. Une de ces clés doit te permettre 
d'entrer dans la chapelle, Rafe. Tu peux partir ; il ne faut pas 
boire du brandy plus que de raison. 

— « N’as-tu pas l’intention de me faire accomplir le tour du 
propriétaire, Alex ? La visite du château historique et tout ça ? 
Ne veux-tu pas me montrer ta chapelle, où toi et tes jeunes copains 
vous vous livriez à vos sales petits jeux et où vous vous êtes 
brûlé les doigts ? Bon courage alors ! Ne me fais pas de reproche, 
puisque tu ne peux pas te déranger pour sauver les meubles ! » 

Détourne-toi de lui en direction de la porte, Rafe. Laisse-le 
reposer. Comment la doctoresse Effie s’était-elle exprimée ? « Il 
l'emplit la maison, dans toutes les pièces, à toute heure. » C’était 
là une triste réflexion, digne d’une vieille fille décharnée. La 
bavarde Euphemia devait avoir autant de plombs de sautés que 
son oncle ; il est probable qu’elle enviait la vie de patachon qu’il 
avait menée. 

— « Je crois sincèrement que ce sont les autres qui ont en¬ 
traîné l’oncle Alex, graduellement, dans toute cette affaire, » avait 
ronronné la doctoresse Effie, la dernière fois qu’il l’avait vue. « Mais 
quand il fut dans le coup, il prit le commandement, ce qui lui 
semblait naturel. Il a voyagé au Nigeria, vous savez, à l’époque où 
ce pays ne s’appelait pas encore ainsi, et en Guinée, parcourant 
cette côte de long en large. Il a commencé à recueillir des docu¬ 
ments pour une monographie sur la magie en Afrique : résur¬ 
rection des morts, invocation des démons, etc. Bientôt il s'adonna 
aux sortilèges, en ne se bornant pas à les collectionner — à ce 
que m'a raconté mon père, il y a quarante ans. De retour chez 
lui, l'oncle Alex continua à s’intéresser à ces pratiques. Quelques 
personnes très respectables s’y intéressaient lorsque j’étais enfant. 
Mais celles dont s’entourait oncle Alex étaient loin d'être respec¬ 
tables. 

» Des charlatans ? Pas tout à fait ; j'aurais préféré que ces 
gens-là le soient. Us assouvirent les appétits de Balgrummo. Pour¬ 
tant, seul un désir de s'instruire l'avait poussé, du moins au départ ; 
et, bien qu'il ait pu hésiter plus d'une fois avant de descendre les 
marches qui conduisaient aux sources de ces arcanes, plus il s’en¬ 
fonçait dans les ténèbres, plus son ardeur grandissait. En tout cas, 
telle était l'opinion de mon père. Celui-ci devint un des premiers 
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administrateurs des biens de l’oncle Alex et jugea de son devoir 
de recueillir des pièces à conviction sur ce qui s’était passé — 
tâche qui écœura mon père à mesure qu’il découvrait la perversité 
de son frère. 

» Vers la fin, Balgrummo peut avoir oublié le besoin de s’ins¬ 
truire pour assouvir ses passions et sa soif du pouvoir. On n’ap¬ 
prenait pas ce que l’on avait cherché à comprendre ; on devenait 
le mystère, on le possédait et l’on en était possédé. 

» Non, pas des charlatans — pas entièrement. Ils soutirèrent 
une fortune à l’oncle Alex, d’une manière ou de l’autre ; et il dut 
payer même plus que cela pendant des années pour apaiser les 
gens. Ils avaient dit à Balgrummo, en effet, qu’ils pourraient faire 
apparaître le diable — sans s'exprimer toutefois d'une manière 
aussi brutale. Pourtant ils ont dû être stupéfaits par leur succès, 
quand il s'est produit à la fin. Balgrummo avait payé auparavant 
et il n’a pas cessé de payer depuis. Mais les autres ont payé aussi 
— en particulier l’homme et la femme qui moururent. Ils avaient 
cm faire apparaître le diable devant Lord Balgrummo. Mais il se 
trouva qu’ils firent apparaître le diable à travers Balgrummo et 
dam Balgrummo. Après quoi, tout s'est écroulé. » 

Mais foin des souvenirs d'Euphemia Inchbum, Rafe ! La pour¬ 
riture, la moisissure, les vers dans les boiseries, le nécrophore : 
que le diable les emporte tous, et le manoir Balgrummo avec. Il 
n’y a qu'une seule chose que le diable n’aura pas : ces tableaux. 
Rends-toi à la chapelle, Rafe, et tu donneras ensuite de bonnes 
nouvelles à Nane. Merci pour ton brandy, Alex : sans lui je ne 
serais peut-être pas venu à bout de ma tâche. 


Aurait-il bu un petit verre de trop, par hasard ? Horgan avait 
conscience d’un certain vertige, mais il ne se rendait pas bien 
compte de la manière dont il avait monté cet escalier ténébreux, 
ni de ce qu’il avait fait de sa torche. Avait-il déverrouillé la porte 
de la chapelle ? Il n’en gardait aucun souvenir. Pourtant il se 
trouvait bien dans la chapelle. 

Pas besoin de torche ; la salle, une longue galerie, était éclairée 
par toutes les flammes des cierges dans les chandeliers à plusieurs 
branches. Qui allumait les chandelles de Lord Balgrummo ? L’odeur 
nauséabonde de la pourriture était encore plus forte ici qu'elle ne 
l'avait été en bas. Sous les pieds de Horgan, les lames du plancher 
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semblaient suinter et des champignons moisis s’écrasaient avec un 
bruit visqueux. Certaines boiseries s’étaient complètement écroulées. 
Très haut, dans les ombres aux mouvants reflets, le plafond de 
plâtre était craquelé, boursouflé, comme si, au moindre choc, il 
allait tomber en une pluie de particules gluantes. 

En retrait de l'autel (autel de l’acte abominable de la catas¬ 
trophe de Balgrummo), était pendu le tableau inconnu de Fuseli. 
Ce n’était pas une peinture mais un immense croquis, et le direc¬ 
teur de musée le plus libéral n’aurait jamais osé le montrer aux 
critiques d’art à l'esprit le plus large. Ces formes nues et contor¬ 
sionnées, ces instruments de torture plantés dans leur chair, même 
Horgan n’eut pas le courage de les regarder longtemps. 

Les regarder ? Toutes ces chandelles coulaient. Deux d’entre 
elles clignotèrent simultanément ; d’autres s’éteignirent. Tandis que 
les petites flammes se consumaient, Rafe Horgan se rendit compte 
qu’il n’était pas seul. 

C'était comme si des présences cachées rôdaient dans les coins 
ou derrière les meubles brisés. Et il n’y avait pas moyen de battre 
en retraite vers la porte ; car quelque chose s’approchait de cette 
extrémité de la galerie. Comme fortifiée par la folle terreur de 
Horgan, la silhouette devint de plus en plus distincte, acquit de la 
substance, de la vigueur. 

Grand, arrogant, implacable, insensible, l’être se dirigeait vers 
Rafe. Il avait le visage de Balgrummo, tel qu’il était probablement 
cinquante ans plus tôt, mais possédé ; plein d'une ardeur dévorante, 
ravagé de désirs, de passions, rêvant aux abîmes. Dans sa main 
étincelait un long poignard. 

Horgan poussa un cri plaintif et se mit à courir. Il tomba au 
pied de l’autel couvert de toiles d’araignée. Alors, pour l'acte final 
de la destruction, quelque chose enjamba l'immense gouffre du 
temps. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Balgrummo's hell. 
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JEAN-MICHEL FERRER 

Journal d’un ambassadeur 
malheureux 


A l'actif de Jean-Michel Ferrer, huit courtes nouvelles percutantes ou 
poétiques et deux noveiettes : Le Jour de justice, récit allégorique à la 
conclusion troublante, et Trêve en 2090, qui se classa deuxième à notre 
référendum du mois de mai Après une interruption qui s'explique par sa 
passion des voyages (il se trouvait jusqu'à ce mois à Nashville, aux U.S.A., 
dans les milieux de la folk-music qu'il affectionne tout particulièrement), 
le voici de retour avec cette curieuse nouvelle rédigée sous forme de journal 
de voyage en un style volontairement désuet. Au sommaire de notre numéro 
spécial, qui vient de paraître, figure une novelette de Jean-Michel Ferrer : 
Intervention sur Halrne, qui est une parodie frénétique des récits d'aventures 
galactiques ou trans-temporelles. 


RELATION DU VOYAGE QUE FIT L’AMIRAL 
FOULK DE SISSERE AUX ETATS DE BORDURE 
ET DE LA TRISTE MANIERE DONT IL S’ACHEVA 


C ’est au dixième jour du mois des festivités, en mon domai¬ 
ne du pôle de Sissère que Fégondard, envoyé par le monar¬ 
que des Soleils du Centre, vint me quérir, m'enjoignant de 
gagner avec lui le petit monde de Mazereau où le roi vit à l’accou¬ 
tumée sa saison de chasse. 

Je tairai les détails banaux du transfert de Sissère au port 
gouvernemental de Pragonde, planétoïde artificiel du soleil vert 
Jissémine ; le long voyage jusqu'à Mazereau ne fut pas plus in¬ 
téressant. 

Salgue de Mazereau lui-même nous accueillit, Fégondard et moi, 
au débarcadère officiel, tout décoré, paré de trophées, hures mons¬ 
trueuses, cornes fantasques. 

Je m’enquis de la santé de notre monarque et Salgue me dé- 
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clara, avec son habituelle facilité d’élocution acquise au contact 
des basses couches, que le roi souffrait d’un mal nerveux et avait, 
depuis dix jours, commencé un traitement assez douloureux en 
complexe de thérapeutique. 

— « De plus, » me dit-il, « il languit de vous voir car il a 
d’importantes choses à vous confier concernant ses relations avec 
les alliés... » 

Je ne posai pas de questions, bien qu’il m’en coûtât. Mais je 
dis ici que je tiens encore Salgue de Mazereau, malgré toute la 
sympathie qu’il éveille, pour une très mauvaise langue et un arri¬ 
viste de première classe. A l’heure qu’il est, j’en suis bien certain, 
il doit s'enquérir de mon message et préparer des coupures. 

Nous allâmes jusqu’au castel du roi — construit par un des 
fabuleux architectes-serpents de Crivul au bord d’un lac hanté par 
des créatures géantes et aquatiques — dans une nef planétaire 
frétée spécialement à notre intention. 

Les silences de Fégondard, pendant le voyage, m'en avaient dit 
long sur l’importance de la mission qui allait m’être confiée, mais 
maintenant, l’ambiance aidant, ainsi que la présence de Salgue et 
de la nef luxueuse, je comprenais que je devais être encore fort 
loin de la vérité. Et une sourde angoisse me venait. 

Moi, Foulk de Sissère, amiral des groupes de marge, j'étais 
l’ambassadeur des occasions exceptionnelles, et cette fois, je le sen¬ 
tais bien, mon titre et mon officieuse fonction — je n’avais pas été 
réellement nommé, il faut s’en souvenir — allaient me conduire 
à de nouveaux périls, de nouvelles difficultés. 

Notre roi, que je vénère véritablement, est trop occupé, je le 
dis ici, à poursuivre des buts lointains quand son royaume souf¬ 
fre de maux internes. 

Il faudrait plus d’intendants sur Grammonieux, Houfort ou 
Sélicéa et bien moins d’ambassadeurs, groupes de marge et escoua¬ 
des d’investigation... 

Pardon pour cette outrecuidante remarque. 

Donc, nous fûmes dans le castel de Mazereau, dans ses tours 
incroyablement tourmentées, ses dédales de corridors où, seules, 
peuvent vous guider les machines-cerveaux de l'intendant. 

Et je fus devant le roi, notre monarque Fibert, souverain des 
Soleils du Centre et ennemi juré des ligues fragmentées, qu'elles 
soient du Nadir ou des Nuages Extérieurs. 

Il était seul, la mine grave, auprès d’une longue table de bois 
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précieux sur laquelle étaient entassés d'innombrables rapports, dia¬ 
grammes et communiqués de nefs en mission. 

— « Foulk, » me dit-il, « mon bon Foulk... Voici le plus grand 
des devoirs, le plus lourd des fardeaux ! » 

Dès lors, j'abandonnai tout ce que j’avais imaginé en venant, 
maudis Fégondard et Salgue et m'apprêtai à subir le terrible sup¬ 
plice. 

« ...les états de Bordure, » commença le roi, « ne m’ont jamais 
tellement passionné. » 

Ces simples paroles suffisaient, pour moi. Le roi — grâces lui 
soient rendues et pardon me soit accordé — mentait en disant 
que les états de Bordure n’avaient jamais eu d’intérêt à ses yeux 
souverains. 

En fait, maintes fois il avait ordonné à mes groupes de marge 
de faire route vers quelque soleil inexploré et barbare, arguant 
d’une diversion stratégique. Mais je savais bien, moi — apprenez- 
le, divin roi — qu'il ne s'agissait alors que de recueillir des films 
et des rapports que la routine rendait obligatoires. Ces films et 
ces rapports — je le sais — furent la cause de nombreuses nuits 
blanches pour notre roi — si l’on peut parler de nuit blanche à 
propos de mondes comme Séfranier ou Tossibel — et d'évictions 
au sein des équipages pour bavardages intempestifs. 

Après la mention des états de Bordure, on comprendra que je 
savais ce qui m’attendait et que j’écoutai dune distraite oreille 
le restant du discours du roi. Il mit en marche la grande len¬ 
tille cartographique — qui est sa passion — et désigna à l'aide 
d’une « étincelle voyageuse » les états de Bordure. Ils occupaient 
l'occident de la nébuleuse. En les joignant d’un trait imaginaire, 
on voyait très bien qu’avec les Soleils du Centre, ils eussent cons¬ 
titué une redoutable majorité en volume. 

_ « Ainsi, » dit le roi, « si nous concluons l'accord, nous n'au¬ 
rons plus à vaincre mais simplement à attendre... Les ligues se 
rendront à nos raisons les unes après les autres. » 

— « Sire, » dis-je, « il est également fort possible qu’elles 
aient déjà établi des contacts avec les mondes auxquels vous fai¬ 
tes allusion. Magnéard et Josephus sont de rusés et cupides ma¬ 
tois qui savent quel est leur intérêt en la circonstance... » 

Mais le roi leva la main et interrompit mes paroles fort logi¬ 
ques, soit dit sans vanité. 
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— « Il est encore trop tôt pour que leurs nefs aient réussi. 
De plus, ils nous sont inférieurs en nombre et nous aurions tôt 
fait, sur les mondes barbares de Bordure, de les évincer... » 

Je pensai que les mondes de Bordure pouvaient ne pas être 
tous barbares. Mais, cette fois, je me tus. 

« Donc, » dit le roi, « vous irez seul à ce système que la nef 
Gloire du Dauphin a reconnu et vous contacterez pour Nous les 
gouvernants. Vous parlerez de notre immense puissance et de l’in¬ 
térêt que ces gens ont à faire alliance avec Nous. » 

— « Sire, » dis-je, « c'est là pure routine, si je puis me per¬ 
mettre... » 

Il leva l’index et dit : 

— « Il y aura, en plus, le danger. Je ne veux pas vous perdre, 
Foulk, vous êtes un trop bon ambassadeur. Mais vous serez seul, 
sans escorte, et les hommes de ces mondes sont cruels... » 

Je pensai : pas plus que nous. 

Je dis : 

— « Puisque tel est votre désir... Je ferai de mon mieux, sire. » 

Quand je me retirai, j'étais certain de l’échec. 

Mais je ne craignais pas pour ma liberté, ni pour ma vie. 
Fégondard et Salgue de Mazereau me rendirent visite en mes 
appartements — d’où je percevais les gargouillements désagréa¬ 
bles des monstres du lac — et me remirent le plan de route pré¬ 
paré par les services stratégiques dont dépendent les groupes de 
marge. Il était simple, sans péril apparent. 

Le Garzibul et le Gloire du Dauphin me mèneraient au monde 
visé -— loin dans la Bordure — et je débarquerais seul, en habit 
simple, avec cependant les signes de la puissance de Fibert : 
aiguille brise-monde, épée tranche-continent et soleil perpétuel. 

Je maudis notre souverain, je le confesse ici, pour avoir choisi 
la Gloire du Dauphin, nef que j’aimais entre toutes et qu’il avait 
utilisée précédemment, presque à mon insu, pour une reconnais¬ 
sance dans la Bordure. 

Je retrouvais là son ironie un peu cruelle, son intelligence fiel¬ 
leuse que je révère pourtant. 

Mon départ eut lieu de Mazereau même, sans grande pompe 
— le roi chassait ce jour-là une bande de vagnereux glissants — 
à bord du Garzibul. Je passai sur le Gloire du Dauphin en cours 
de route, alors que nous atteignions les mondes frontières de Wa- 
chézy et Crande. 
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A grande vitesse, nous cinglâmes entre les groupes inconnus 
d'étoiles rouges que l’on dit hantées par d’immenses créatures 
intangibles, doublâmes l’amas des Vingt Centaures où les accro¬ 
chages avec l'ennemi sont fréquents. L’ennemi, nous ne le rencon¬ 
trâmes — c’était un signe — qu’à proximité des Montagnes de 
Lumière, en pleine Bordure. 

Il se présenta sous la forme d’une unité de combat de Jali- 
mar, l’empire du perfide Josephus, composée de quatre nefs de 
petit modèle. 

Dès qu’elles furent signalées, je commandai de ralentir. Puis 
nous entreprîmes une manœuvre périlleuse qui consistait à nous 
faufiler entre les Montagnes de Lumière qui sont parcourues de 
terribles courants d’énergie. 

Une nef de Jalimar parvint à nous rejoindre. Elle fut détruite 
en quelques instants grâce à l’armement plus important du Gloire 
du Dauphin. Les trois autres nous attendaient en un passage diffi¬ 
cile, en plein cœur d’un système obscur empli d’astéroïdes glacés 
et de débris de machines pulvérisées. 

La bataille fut longue. Finalement deux nefs furent anéanties. 
De celles qui restèrent, l’une prit la fuite et l’autre décida de 
nous poursuivre alors que nous accélérions sans cesse. 

Je donnai ordre au Garzibul de s’attarder pour la détruire. 
Malheureusement, il périt pour cela, l’ennemi ayant utilisé traî¬ 
treusement une arme-suicide qui consistait à inverser 1 énergie des 
moteurs pour transformer le vaisseau en une colossale bombe. 

Il s'en fallut de peu que le Gloire du Dauphin lui-même ne 
fût touché par les remous que la catastrophe libéra. 

Une messe rapide fut dite dans la salle principale. Puis je com¬ 
mençai mes préparatifs car l’homme de quart venait de signaler 
notre objectif depuis le pont d’observation. 

Le soleil était jaune et entraînait une dizaine de planètes au¬ 
tour de lui, ce qui est bien pauvre si l'on songe à Voc-Jancy, le 
soleil saphir de Tossibel. 

Le monde où je devais débarquer était le troisième. Bleu-vert, 
avec son atmosphère chatoyante, il ressemblait beaucoup à Ma- 
zereau. 

Cependant, il n’avait pas autour de lui de bannières géantes 
pour le signaler à l’attention du peuple. Et il n appartenait pas 
à notre roi Fibert. 
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C’était un monde des états de Bordure, dont nous savions bien 
peu de choses. 

— « Ainsi, » dis-je à mes capitaines, « je vais vous quitter 
maintenant. Vous porterez au roi mon salut et la promesse d’une 
mission que je m’apprête à remplir avec tout le zèle voulu. » 

Hessivard de Follène — un jeune capitaine que j'admire — 
prit mon discours pour une ironique allusion et pouffa devant 
moi. Je fus obligé, malgré ma répugnance, de lui commander cent 
heures de cale pour une telle impertinence. Pauvre Hessivard, 
qu’il me pardonne ici. 

Et ce fut l’heure. Mal à l’aise dans mon strict habit d’ambas¬ 
sadeur, portant mes attributs, je procédai à une ultime vérifica¬ 
tion de mon émetteur greffé — celui-là même que j’utilise pré¬ 
sentement — et me présentai au sas de sortie. 

Un instant plus tard, salué par des « Fibert et Saint Huxalix ! » 
retentissants, je pris place dans l'esquif étroit et bruyant qui me 
devait amener au sol. 

La descente me parut longue et pénible. La couche de nuages 
qui m’avait, semblait-il, avalé, s’ouvrit et me permit d’apercevoir 
une vaste forêt d’arbres au feuillage roux. L’esquif décida, avec 
son cerveau têtu de métal, de ne pas se poser immédiatement et 
survola un long moment encore le paysage dont la banalité me 
laissait atterré. 

On eut dit Tossibel ou quelque autre monde résidentiel, là, 
sous mes yeux. 

Une clairière apparut, avec des tas de fagots — bien mal faits, 
je le dis à nos gens des campagnes — et l’esquif s'y posa avec 
une douceur toute relative. 

J’en sortis très vite, soufflant comme le vieux baron de Jexel, 
et je m’éloignai sans me retourner pour voir flamber la coquille 
brutale qui m’avait amené en cet endroit automnal qui fleurait 
le champignon. 

C’est alors que j’aperçus un naturel. Il venait de surgir des 
arbres, une grossière hache en main, et ouvrait des yeux immen¬ 
ses devant l’incendie de l'esquif. 

Je dis bien qu’il ouvrait des yeux immenses. Et sa bouche 
était pareillement visible, avec de répugnantes lèvres rouges, un 
trou humide qui s’ouvrait et se fermait sans qu'aucun son en 
sortît. 

Eh oui! les gens d’ici, bien que possédant deux bras, deux 
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jambes et deux oreilles de part et d’autre de la tête, ont un visa¬ 
ge totalement différent, horriblement répugnant, que ne protège 
aucun os lisse, aucune première peau harmonieusement teintée. 

On voit leurs yeux, leur bouche, les trous de l'appareil respi¬ 
ratoire. Tout est en prise directe avec l’extérieur. 

Devant ce premier personnage, je le confesse ici, je manquai 
prendre mes jambes à mon cou. J’ai vu, sur les mondes de notre 
monarque, bien des êtres différents, monstrueux mais, par Saint 
Huxalix et la lumière des astres, il n’est rien de plus choquant, 
de plus atroce, de plus écœurant, de plus inhabituel, de plus igno¬ 
ble, que le spectacle d’un homme qui n'en est pas vraiment un. 
Je parle ici des habitants de ce monde et non de certains jolis 
seigneurs proches de notre bon roi. 

Donc, cet être au visage ignoblement impudique, véritable écor¬ 
ché vif, paraissait manifester la plus grande agitation devant l'in¬ 
cendie de l'esquif. 

Je compris qu’il craignait pour le bois, malgré l’humidité, et 
hochai la tête. Puis, me retournant, je sortis l’épée tranche-conti¬ 
nent et utilisai une part infime de sa puissance pour nettoyer le 
sol sur une grande surface dont le feu occupait le centre. Il ne 
resta plus rien q’un peu de fumée qui se dispersa vers la forêt. 

Je fis face à l’homme, levant la main en un geste que je dési¬ 
rais rassurant. Mais l'idiot détalait déjà, des sons heurtés sortant 
de sa bouche abjecte. 

Philosophe — pas à la manière du duc de Gonssalvant — je 
me mis en marche, confiant en moi-même et en mon titre. 

En chemin, cependant, je songeai que la différence physique 
existant entre les gens de ce monde et nous allait être une source 
d’ennuis. Ah ! l'alliance souhaitée par notre bon roi me paraissait 
déjà hors de portée. 

Le sentier que je suivais quitta tout à coup la forêt et je me 
trouvai devant une demeure tel qu'il en existe encore sur Maze- 
reau. De la fumée s’élevait du toit et je compris que le chauffage 
se faisait de très simple manière. 

Je songeai aussi que je ne savais rien de ce monde et que les 
reconnaissances clandestines commandées par le roi — pardon 
sire ! — n'avaient même pas permis de révéler l'horrible appa¬ 
rence du visage de ces hommes. 

Il y en avait, dans la maison, de ces hommes. Mais, dès que 
je pénétrai dans la cour — humant une âcre senteur — ils s’en- 
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fuirent en désordre, qui dans des fenils, qui dans des étables où 
mugissaient des bêtes que je ne voyais pas. 

Seul, interdit, je restai planté au beau milieu de la cour. Et 
la colère me venait —- on me comprendra — de voir ces gens si 
bêtes et si apeurés. Ils semblaient idiots de nature. 

Maintenant, je le dis ici, je sais qu’il le sont vraiment et que 
tous les efforts que nous pourrons faire n'y seront pas d'un 
grand secours. 

J'hésitai à me servir une nouvelle fois des attributs : aiguille 
brise-monde, épée tranche-continent et soleil perpétuel. 

La cour de cette ferme demeurait vide. Par contre, j’entre¬ 
voyais par instants des mouvements furtifs au seuil des fenils et 
des écuries. 

— « Holà ! » criai-je, « venez donc à moi, capons ! » 

Bien sûr, je doutai fort qu’ils eussent compris. Mais je n’avais 
pas mis, dans mon appel, la moindre nuance de colère. 

Finalement, l'un de ces idiots reparut. Mais sa conduite était 
bien étrange. Il marchait droit sur moi, lentement, et projetait 
des gouttelettes d'eau tout autour de lui, surtout dans ma direc¬ 
tion. Ce faisant, il murmurait des mots de sa langue, d’un ton 
précipité dont je doutai qu’il lui fût habituel. 

Je gardai le silence et le drôle se mit à me tourner autour 
en continuant de projeter ses gouttelettes. Par curiosité, j’en récu¬ 
pérai une ou deux contre mes mains et les soumis à l'analyseur 
dont les différentes parties sont réparties dans mes ongles. 

C’était de l’eau, assez pure, de l’eau vulgaire et je poussai quel¬ 
ques jurons sonores. Ceux-ci eurent pour effet de mettre en fuite 
l’indigène qui lâcha dans sa précipitation le seau de métal qui 
contenait l'eau. Mais j’avais compris ce qui venait de se passer. 

Ces démonstrations d'un culte relativement primitif expliquaient 
en partie la terreur des habitants de l’endroit et l’absence totale 
de tentative de communication. 

Je quittai la ferme sans regret et pris une voie assez large, 
sans aucun revêtement, qui s’en allait à travers une campagne 
rousse jusqu’à une ligne de collines à demi voilées de brume. 

C'était, sur cet hémisphère, l’approche de la saison froide et 
je pestai en moi-même contre cette malchance. Mais le sort était 
ironique qui voulait que je poursuive, en quelque sorte, mon sé¬ 
jour glacé commencé au pôle de Sissère, Bien sûr, sur cette der- 
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nière planète, il y a les Craquefagues pour vous consoler de la 
température... 

En évoquant les doux Craquefagues et leur imagination si fan¬ 
taisiste en matière de sexualité, je n’en continuai pas moins de 
marcher d’un bon pas. 

Mais j'étais encore loin des collines quand une troupe d’indi¬ 
gènes surgit devant moi. Ces individus, parés de métal comme un 
grand capitaine en guerre, montaient des animaux à quatre pattes 
grêles qui semblaient avoir de la peine à supporter leur poids. 

J hésitai sur la conduite à tenir. Les naturels s’arrêtèrent à 
plusieurs pas de ma personne et leur chef — reconnaissable à la 
profusion de plumes couvrant son casque — descendit de monture 
et vint devant moi. Il dévida un long chapelet de mots assez har¬ 
monieusement reliés par le son terminal. Le ton qu’il employait, 
ainsi que ses gestes, me portèrent alors à croire qu'il reconnais- 
sait mon rang et m’offrait les services de sa troupe. 

— « Fort bien, » dis-je, « fort bien. Conduis-moi au seigneur 
de ce pays. » 

Evidemment, ceux qui me lisent comprendront que ce chef n’en¬ 
tendait pas mes paroles. Du moins, ne les reliait-il pas à un sens 
précis. 

Mais le ton que j’avais employé se devait de produire un effet 
amical, bienveillant. 

L’un des naturels descendit de monture et le chef, me dési¬ 
gnant l'animal, m’offrit de l’emprunter. 

On sait que j’ai assez de connaissances quant aux modes va¬ 
riés de locomotion en usage sur les mondes du Centre et le bon 
roi Fibert peut en témoigner. 

Donc, c’est sans aucune difficulté que je grimpai sur l’animal 
peu élevé qui, après s’être cabré, subit ma loi sans plus se rebel¬ 
ler. Nous laissâmes le soldat sur le chemin et je partis avec la 
troupe vers les collines qui avaient été mon but. 

Notre course, assez rapide pour un tel équipage, nous permit 
de franchir les hauteurs avant le coucher du soleil. Et nous arri¬ 
vâmes en vue d'un castel. 

Bien sûr, moins grand, moins prestigieux que ceux que nous 
avons accoutumé de voir, d’habiter. Mais, ma foi, n’importe lequel 
de mes gens de Sissère en ferait fête... 

Là, je fus accueilli par des sons de trompe de réelles trom¬ 
pes, comme celles d’Hériflies — et conduit en de somptueux appar- 
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tements, lesquels étaient parés de bannières, tissus et œuvres té¬ 
moignant d’un grand goût pour l'art. 

Seul, je pus m’y reposer; j’attendais le bon vouloir de mes 
hôtes, certain — bien à tort — de leurs intentions amicales. Je 
me disais : « Tu vas être fete et chacun reconnaîtra ton titre. 
Tu rempliras ta mission avec plein succès et les mondes de Bor¬ 
dure seront ceux de Fibert. Josephus et ses amis pourront aller 
au diable dans les amas obscurs... » 

Peste soit de ces indigènes ! Ils m’ont affreusement induit en 
erreur... 

Je le dis maintenant tout haut : je suis bien certain qu’il y 
avait beau temps, quand je me suis présenté, que les ligues frag¬ 
mentées avaient pris contact avec ce monde. Celles du Nadir et 
des Nuages Extérieurs. 

En tout cas, je vis apparaître un repas plantureux dont la plu¬ 
part des mets m’étaient totalement inconnus. Je veux dire ici 
qu’ils ne me rappelaient absolument rien. J'y goûtai sans pruden¬ 
ce — j’aurais pu mourir! — et avec une certaine voracité, je 
l’avoue. 

Les viandes étaient bonnes, bien que fortes. Les légumes fades 
mais les fruits délicieux. 

Quant aux boissons... Elles furent certainement fermentées sur 
Doucha-la-Noire, capitale de Josephus. Mon esprit s'y noya. C’était 
le délice et l’enfer dans un même temps. 

Je vis des couleurs fabuleuses, plus belles que celles que fait 
naître l'aurore sur Saint-Paphély, satellite de Tossibel. Je vis des 
forêts de rêve... 

Et un corps de rêve... 

Oh ! oui, je le comprends maintenant. Ce n’était pas là un per¬ 
sonnage né de la douce et terrifiante boisson de ce monde. Sim¬ 
plement une naturelle qui, pour me plaire et sur ordre sans nul 
doute, avait revêtu un masque. Celui-ci, couvrant normalement le 
visage, le rendait à une saine et agréable apparence. 

Et la merveilleuse créature, ainsi parée, venait à moi. Oh ! je 
ne veux pas parler de ses jambes à la chair lisse, de ses cheveux 
de magicienne qui cachaient et dévoilaient sans cesse le bond figé, 
gracieux, de ses deux seins... 

Non, je n’en parle plus. Pardon me soit accordé... 

Le lecteur comprendra — Salgue de Mazereau, ne coupe pas ce 
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passage ! — que je suis d'une grande faiblesse ainsi que tout 
seigneur qui se respecte. 

Lors donc, je succombai. 

Et ceux qui sont dans le secret de la cour savent en quel en¬ 
droit l’on dissimule l’émetteur et le générateur de puissance d’un 
ambassadeur en mission spéciale. 

Que l’on ne vienne jamais me rapporter, après cela, que les 
ligues fragmentées ont très peu d’espions. Magnéard et Josephus, 
après tout, payent généreusement, eux... 

La coquine, la traîtresse, la créature d’enfer que les naturels 
m’avaient offerte eut bien peu de difficulté pour me priver, pen¬ 
dant un temps, des attributs de la puissance et de la possibilité de 
communication. 

Et je connus la honte de voir entrer toute une troupe en mes 
appartements. 

En une seconde, mes effets furent saisis et aiguille-brise monde, 
épée tranche-continent et soleil perpétuel passèrent aux mains de 
l’ennemi. Je voyais le sourire de Magnéard depuis le lit où je 
gisais et me maudissais mille fois... 

Pendant ce temps horrible, la fille ôtait son masque et offrait 
aux lumières son ignoble visage... 


Je vis donc maintenant entre quatre murs épais, en une haute 
tour pareille à celles que construisent certains petits seigneurs des 
mondes forestiers. 

Les naturels m'ont permis — sinon ordonné — de rédiger ce 
rapport et de le transmettre par cette voie qui a causé ma perte. 
En fait, il ne m’ont rien ôté — à part mes armes, insignes de 
puissance — et m’ont laissé l’analyseur dans les ongles, l’aide- 
pensée dans le lobe de l’oreille. 

Je suis tel que je fus toujours, Foulk de Sissère, au service de 
sa majesté Fibert, monarque des Soleils du Centre. 

Je vais dire maintenant une chose très importance : les ligues 
fragmentées comptent, un jour prochain, prendre un pouvoir plus 
grand en ce monde de Bordure. Pour cela, elles ont noué des 
contacts avec des sociétés secrètes — il en existe donc sur tous 
les mondes ! — qui, dans un délai plus ou moins long, changeront 
l’ordre politique existant — monarchie, bien sûr — pour le rem¬ 
placer par un autre. Ce sera la révolution, à ce qu’il paraît. Je 
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puis transmettre ceci, je le sais. Toutes ces informations mont 
été communiquées presque officiellement. 

Je m’apprête donc à couler de longs jours en ma prison et 
m’y suis déjà resigne, certain de 1 oubli en lequel je vais tomber 
auprès de la cour. J’espère seulement que notre bon roi Fibert 
me conservera une place en son cœur et donnera quelque terre 
— voire quelque astéroïde — à mes fils répartis sur les mondes 
qu’éclairent ses soleils. 

Les naturels, qu’on le sache, ne sont pas cruels et m'envoient 
parfois la créature qui permit ma capture. Et j’en suis fort aise, 
je l’avoue humblement. 

Mon aspect physique les a tant troublés, ces pauvres naturels, 
qu’ils ont fini par y porter remède — étonnante idée — en me 
fixant sur le visage un masque. L’analyseur m’a révélé que celui-ci 
était inoffensif, composé de fer. 

Et je signe, à dessein, 


Foulk de Sissère, 
ambassadeur extraordinaire du 
monarque des Soleils du Centre, 
dit le Masque de Fer. 
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Une histoire de science-fiction par l'auteur du Troisième homme et de 
La puissance et la gloire : voilà une curiosité littéraire qui ne manquera 
pas de surprendre l'amateur. Certes, le thème choisi (préfiguration pessi¬ 
miste d'une humanité dégénérée de l'ère post-atomique) est des plus clas¬ 
siques, mais le célèbre écrivain anglais a su le traiter d'une façon toute 
personnelle. Quant à l'idée de base de sa nouvelle (la relique de notre 
époque, visitée avec incompréhension par nos descendants), elle frappera 
tout particulièrement le public français, puisque — non sans quelque 
chauvinisme — l'auteur a tenu à rattacher à notre pays plutôt qu'au sien 
l'origine de cette relique. 


1 


L e village s'étendait parmi de grands rochers rouges d'environ 
trois cents mètres d’altitude et à huit kilomètres de la mer, 
que l'on atteignait par une piste qui sinuait en contournant 
les collines. Personne, dans le village de Pete, n’avait jamais voya¬ 
gé plus loin, bien que le père de Pete eût rencontré un jour, à 
la pêche, des habitants d’un autre hameau, situé au-delà du cap 
qui entaillait la mer à une trentaine de kilomètres à l’est. Les 
enfants, lorsqu’ils n’accompagnaient pas leurs pères dans la crique 
aux galets où s’abritaient leurs barques, grimpaient plus haut, 
sous les rochers rouges qui surplombaient leurs maisons, pour y 
jouer au « Vieux Noé » ou bien à « Gare à ce Nuage ». A une 
centaine de mètres plus haut, les broussailles faisaient place à 
une zone boisée : des arbres se cramponnaient à la paroi rocheu¬ 
se, comme des ascensionnistes pris dans une posture impossible, 
et parmi ces arbres il y avait des buissons de mûres, dont les 
fruits très pulpeux étaient toujours protégés du soleil. A la bonne 
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saison, ces baies fournissaient un âcre et savoureux dessert, agré¬ 
mentant la monotonie des repas de poissons. Dans l’ensemble 
c’était là, bien que simple et limitée, une existence heureuse. 

La mère de Pete avait une taille inférieure à un mètre cin¬ 
quante ; elle louchait et avait tendance à trébucher en marchant, 
mais ses mouvements même les plus hésitants, semblaient aux 
yeux de Pete d'une infinie grâce féminine, et quand elle lui racon¬ 
tait des histoires, comme elle le faisait souvent le cinquième jour 
de la semaine, son bégaiement produisait sur lui l’effet enchan¬ 
teur d'une musique. Il y avait un mot en particulier, « ar-ar-ar- 
arbre », qui le charmait. « Qu’est-ce que c'est ? » demandait-il et 
elle tentait de le lui expliquer. « Tu veux dire un chêne ? » « Un 
ar-arbre n'est pas un chêne. Mais un chêne est un ar-ar-arbre, 
ainsi qu'un bou-bouleau. » « Mais un bouleau est tout à fait dif¬ 
férent d'un arbre. N'importe qui peut voir qu'ils ne sont pas pa¬ 
reils, et de loin, comme un chien et un chat. » « Un chien et un 
ch-chat sont tous deux des animaux. » Elle avait hérité de quel¬ 
que génération antérieure cette aptitude à généraliser, ce dont 
son père et lui étaient parfaitement incapables. 

Non pas qu’il fût un enfant borné, ne sachant retenir les 
leçons de l'expérience. Il pouvait même, au prix d'un effort de 
mémoire, remonter de quatre hivers dans le passé, mais ses sou¬ 
venirs les plus lointains ressemblaient beaucoup aux brumes ma¬ 
rines, que le vent disperse provisoirement vers un rocher ou un 
bouquet d’arbres, mais qui reviennent en s’épaississant. Sa mère 
prétendait qu’il avait sept ans, mais son père affirmait qu’il en 
avait neuf et qu'après un autre hiver il serait d’âge à se joindre 
à l'équipage du bateau que son père partageait avec un membre 
de la famille (tout le monde était plus ou moins apparenté dans 
le village). 

Il est possible que sa mère eût sciemment falsifié son âge 
pour retarder l’époque où il devrait aller à la pêche avec les 
hommes. Ce n'était pas seulement à cause du danger — encore 
que chaque hiver se produisît un accident mortel, de sorte que le 
village s’agrandissait à peine plus qu’une fourmilière, mais aussi 
parce qu’il était son unique enfant. (Il n’y avait que deux familles 
dans le village, les Tort et les Fox, qui eussent plus d’un enfant, 
les Tort ayant des triplés.) Quand il serait temps pour Pete 
d'accompagner son père, sa mère ne pourrait compter que sur les 
enfants des autres pour lui cueillir des mûres en automne ou de- 
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vrait même s'en passer. Or, elle était particulièrement friande 
d’un plat de mûres baignant dans un peu de lait de chèvre. 

Ainsi donc cet automne, croyait Pete, serait le dernier qu’il 
passerait à l’intérieur des terres et cela ne l'inquiétait pas beau¬ 
coup. Son père avait peut-être raison au sujet de son âge, car il 
s’était rendu compte que sa position de chef d’une bande spé¬ 
ciale était maintenant trop incontestable : il sentait le besoin de 
fortifier ses muscles contre un adversaire plus grand que lui. En 
ce mois d’octobre, sa bande comprenait quatre enfants, à trois 
desquels il avait attribué des numéros, car cela permettait de don¬ 
ner des ordres plus brefs et facilitait beaucoup la discipline. Le 
quatrième membre était une fillette de sept ans, appelée Liz, en¬ 
rôlée de mauvaise grâce pour des raisons utilitaires. 

Ils se réunissaient dans les ruines en bordure du village. Les 
ruines existaient depuis toujours et les enfants, voire les adultes, 
croyaient que la nuit elles étaient hantées par des géants. La ma¬ 
man de Pete, dont les connaissances étaient très supérieures à 
celles des autres femmes du village, nul ne savait pourquoi, disait 
que sa grand-mère lui avait parlé d'une grande catastrophe à 
laquelle avait été mêlé, des milliers d'années auparavant, un hom¬ 
me appelé Noé. Peut-être était-ce un coup de foudre gigantesque 
venu du ciel, un raz-de-marée (il aurait fallu des vagues de plus 
de trois cents mètres de haut pour anéantir ce village), ou peut- 
être une peste, comme le rapportaient certaines légendes, qui 
avait tué les habitants et abandonné ces ruines à la lente des¬ 
truction du temps. Que les géants fussent les fantômes des tueurs 
ou des tués, voilà qui n’était jamais bien clair dans l’esprit des 
enfants. 

La saison des mûres était presque finie cet automne-là, et de 
toute manière, dans un rayon de quinze cents mètres autour du 
village — qui s'appelait Bottom, peut-être parce qu’il s’étendait 
dans un creux au pied des rochers rouges — les buissons qui 
croissaient avaient été complètement dépouillés. Lorsque la bande 
se rassembla au rendez-vous habituel, Pete fit une proposition ré¬ 
volutionnaire : ils pénétreraient dans un nouveau territoire pour y 
chercher des fruits. 

— « Nous ne l'avons encore jamais fait, » dit Numéro Un d’un 
ton réprobateur. De toute façon cet enfant avait l’esprit conser¬ 
vateur. Il avait des petits yeux enfoncés, pareils à des trous creu¬ 
sés par l'eau dans de la pierre, et il n’avait à peu près pas de 
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«hevem. sur le crâne, ce qui lui dormait l'aspect d'un petit vieux 
desséché. 

— « Nous aurons des ennuis, » dit Liz, « si nous le faisons. » 

— « Personne ne le saura, » répondit Pete, « si nous faisons 
le serment de nous taire. » 

En se fondant sur une longue coutume, le village s’attribuait 
la possession d’une terre s’étendant en un demi-cercle de près de 
cinq kilomètres de rayon à partir du dernier pavillon — même 
si celui-ci n’était qu'une ruine dont subsistaient seulement les fon¬ 
dations. En ce qui concernait la mer, les habitants prétendaient 
avoir droit à une étendue d’eau beaucoup plus importante, bien 
que mal définie, allant jusqu’à une vingtaine de kilomètres au 
large. Cette revendication, lors d'une rencontre avec des bateaux 
venus de l'autre côté du cap, avait failli provoquer un conflit. Ce 
fut le père de Pete qui les avait réconciliés en pointant du doigt 
des nuages qui commençaient à s accumuler a 1 horizon et dont 
l’un en particulier, énorme et noir, semblait les menacer. Alors 
les deux parties avaient regagné, d’un commun accord, le rivage 
et les pêcheurs venus de l’autre côté du cap n’avaient plus jamais 
fait voile aussi loin de leur village. (La pêche avait toujours lieu 
par temps gris et ciel couvert ou par beau temps clair et ciel 
bleu ou même par des nuits sans lune, quand les étoiles étaient 
suffisamment ternes ; ce n’est que lorsqu'on pouvait discerner la 
forme des nuages que tout le monde consentait à arrêter la 
pêche.) 

_ « Mais admettons que nous rencontrions quelqu’un? » de¬ 
manda Numéro Deux. 

— « Qui veux-tu que ce soit ? » objecta Pete. 

— « Il doit y avoir une raison, » dit Liz, « pour qu'on ne nous 
laisse pas aller plus loin. » 

— « Il n’y a aucune raison, » dit Pete, « excepté que c est 
la loi. » 

_« Oh ! si ce n’est que la loi, » dit Numéro Trois, en don¬ 
nant un coup de pied dans une pierre, pour montrer le peu de 
cas qu’il faisait de la loi. 

— « A qui appartient cette terre ? » demanda Liz. 

— « A personne, » répondit Pete. « Nul n’y habite. » 

— « C’est égal, personne n’a de droits sur elle, » dit Numéro 
Un d’un ton sentencieux, en baissant ses prunelles creuses et 
liquides. 
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— « Tu as raison, » dit Pete, « personne n'a de droits. » 

— - « Mais je ne le comprends pas de la même façon Que toi, » 
riposta Numéro Un. 

_« Crois-tu qu'il y ait des mûres là-haut ? » s'informa Numéro 

Deux. C’était un enfant raisonnable qui voulait être certain de ne 
courir un risque que si cela en valait la peine. 

— « Tous les bois, là-haut, sont remplis de buissons, » répon¬ 
dit Pete. 

— « Comment le sais-tu ? » 

— « Ça va de soi. » 

Il trouva étrange qu’ils soient si réticents ce jour-là quand il 
donnait son avis. Pourquoi les buissons de mûres cesseraient-ils 
brusquement de croître juste à la limite de leur territoire ? Les 
mûres n'avaient pas été créées à l’usage exclusif de Bottom. 
« Vous n’avez donc pas envie d’en cueillir une dernière fois avant 
l'hiver? » leur demanda-t-il, et ils baissèrent la tête comme s'ils 
cherchaient une réponse dans la terre rouge où les fourmis 
avaient tracé leurs chemins d’une pierre à l’autre. Puis le Numéro 
Un se décida à répondre : « Personne n’est encore monté là- 
haut, » comme si ce fût là l’objection majeure qu’il pût trouver. 

— « Les mûres n’en seront que meilleures, » rétorqua Pete. 

Réflexion faite, Numéro Deux fit remarquer : « Les bois sem¬ 
blent plus épais là-haut et les mûres aiment l’ombre. » 

_ « De toute façon, qu’importent les mûres ? » dit Numéro 

Trois en bâillant. « Il y a d'autres choses à faire que d’en cueil¬ 
lir. C’est un terrain nouveau, non ? Allons y jeter un coup d’œil. 
Qui sait... ? » 

— « Qui sait ? » répéta Liz d'un air effrayé, en regardant 
d’abord Pete et ensuite Numéro Trois, comme s'il était possible 
qu'ils puissent oser. 

— « Levez vos mains et votez, » ordonna Pete. Lui-même leva 
le bras d’un geste autoritaire et Numéro Trois l’imita presque 
aussitôt. Après une légère hésitation, Numéro Deux suivit leur 
exemple ; puis, voyant que de toute manière il y avait une majo¬ 
rité pour aller de l’avant, Liz leva une main prudente, non sans 
un regard furtif à Numéro Un, qui s’était abstenu. « Alors tu es 
pour le retour à la maison ? » dit Pete à ce dernier, avec mépris 
et soulagement à la fois. 

— « De toute façon il devra prêter serment, » dit Numéro 
Trois, « sinon— » 
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— « Je n'ai pas à prêter serment si je rentre à la maison. » 

— « Bien sûr que tu y es obligé, sinon tu cafarderas. » 

— « Que m’importe votre stupide serment ? Il ne veut rien 
dire. Je peux le faire et cafarder quand même. » 

Il y eut un silence : les trois autres consultèrent Pete du re¬ 
gard. Tout le fondement de leur confiance mutuelle semblait mis 
en péril. Aucun d'eux n’avait envisagé jusque-là de violer le ser¬ 
ment. « Flanquons-îui une volée, » proposa soudain Numéro Trois. 

— « Non, » répondit Pete. Il savait que la violence n’était pas 
une solution. Elle n’empêcherait pas Numéro Un de courir quand 
même à la maison et de tout raconter. Le plaisir de cette cueil¬ 
lette des mûres serait entièrement gâché par la pensée de la puni¬ 
tion qui s’ensuivrait. 

— « Oh ! et puis la barbe, » dit Numéro Deux. « Oublions les 
mûres et jouons au Vieux Noé. » 

Liz se mit à pleurer. « Je veux cueillir des mûres. » 

Mais Pete avait pris le temps de prendre une décision. « Il va 
prêter serment, » dit-il, « et il viendra quand même cueillir les 
mûres avec nous. Attachez-lui les mains. » 

Numéro Un tenta de s’échapper, mais Numéro Deux lui fit 
un croc-en-jambe. Liz lui ligota les poignets avec le ruban qu’elle 
avait dans les cheveux, en faisant un nœud très serré dont elle 
avait le secret — c’était pour ces talents particuliers qu’elle avait 
été admise dans la bande. Numéro Un s’assit sur un bloc de mur 
en ruine et les nargua : « Comment puis-je cueillir des mûres 
avec les mains liées ? » 

— « On croira que tu as été goulu et que tu les as toutes 
mangées. Tu n’en rapporteras aucune chez toi. Tes parents trou¬ 
veront des taches de mûres sur tes vêtements. » 

— « Oh ! il recevra une fameuse raclée, il aura les fesses 
rouges. » 

— « Quatre voix contre une. » 

— « Tu vas maintenant prêter serment, » dit Pete. Il cassa 
deux petites branches d’arbre et les tint en leur donnant la forme 
d’une croix. Chacun des trois autres membres de la bande en 
mouillèrent de salive les quatre extrémités. Ensuite Pete enfonça 
les bouts de bois gluants entre les lèvres de Numéro Un. Pas de 
paroles inutiles : pendant ce geste, la même pensée venait inévi¬ 
tablement à l'esprit de chacun : « Frappez-moi à mort si je 
parle. » Après l'avoir fait accomplir de force à Numéro Un, les 
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autres suivirent à tour de rôle le même rituel. (Aucun d entre eux 
ne connaissait l’origine du serment ; il s’était transmis depuis des 
générations de bandes enfantines. Il était arrivé à Pete et peut- 
être aux autres, avant de s’endormir dans leurs lits, les ténèbres 
étant propices à la réflexion, d’essayer de s’expliquer pourquoi le 
serment exigeait une telle cérémonie : en partageant leur salive, 
peut-être partageaient-ils leurs vies, les uns avec les autres, com¬ 
me s’ils mêlaient leurs sangs, et l’acte était rendu solennel sur 
une croix, parce que, pour quelque raison, une croix signifiait 
toujours une mort indigne.) 

— « Qui a de la ficelle ? » demanda Pete. 

Ils attachèrent une ficelle au ruban de Liz qui ligotait Numéro 
Un et, d’une secousse, obligèrent celui-ci à se lever. Numéro 
Deux se mit à tirer la ficelle et Numéro Trois poussa par der¬ 
rière. Prenant la tête, Pete les fit monter en direction de la forêt, 
tandis que Liz fermait la marche toute seule d'un pas traînant ; 
elle ne pouvait avancer vite, car elle avait des jambes très 
arquées. Réduit à l’impuissance, Numéro Un faisait peu d’embar¬ 
ras ; il se contentait de ricaner de temps en temps et de tramer 
suffisamment les pieds pour que sa laisse soit tendue au maxi¬ 
mum. Dans ces conditions, ils n’avancèrent pas vite et il s’écoula 
près de deux heures avant qu’ils atteignent les limites du terri¬ 
toire connu, émergeant des bois de Bottom au bord d’un ravin 
peu profond. De l’autre cote s’élevaient des rochers identiques, 
avec des bouleaux logés dans chaque crevasse jusqu’à la ligne 
d’horizon. Aucun villageois de Bottom n’y était encore monté; 
dans tous les interstices des racines et des rochers, il y avait des 
buissons de mûres. De l'endroit où ils se trouvaient, les enfants 
avaient l’impression de voir une brume bleuâtre, pareille à celle 
de l'automne, s’élever des beaux fruits succulents et intacts qui 
s’offraient à eux dans l’ombre. 
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M algré cela, ils hésitèrent un moment avant de se mettre à 
descendre : c'était comme si Numéro Un gardait une cer¬ 
taine influence malveillante, à laquelle ils s'étaient atta¬ 
chés par le cordon. Il s’accroupit sur le sol et les nargua. « Vous 
voyez bien que vous n'osez pas... » 
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— « Qu’est-ce qu’on n’ose pas ? » demanda Pete, essayant de 
le rabrouer avant qu’il sème le doute chez ses camarades et sape 
le peu d’autorité qu'il avait encore sur eux. 

— « Ces mûres ne nous appartiennent pas, » répondit Nu¬ 
méro Un. 

— « Alors à qui appartiennent-elles ? » demanda Pete, en re¬ 
marquant la façon dont Numéro Deux regardait Numéro Un, com¬ 
me s’il attendait une réponse. 

— « Aux premiers qui les trouvent, » affirma Numéro Trois 
avec mépris et, d’un coup de pied, il fit rouler une pierre dans 
le ravin. 

— « Elles appartiennent au village voisin. Tu le sais aussi bien 
que moi. » 

— « Et où se trouve le village voisin ? » 

— « Quelque part. » 

— « Pour autant qu’on le sache, il n’existe pas d'autre village. » 

— « Il doit y en avoir un. Question de bon sens. Nous ne pou¬ 
vons pas être les seuls — nous et les Deux Rivières. » C'était 
ainsi qu’on appelait le village situé de l'autre côté du cap. 

— « Mais comment le sais-tu ? » questionna Pete. Ses pensées 
prenaient leur essor. « Peut-être que nous sommes les seuls. Peut- 
être que nous pourrions grimper là-bas et avancer continuelle¬ 
ment sans rencontrer personne. Peut-être que le monde est vide. » 
Il sentait qu'il avait à moitié convaincu Numéro Deux et Liz — 
quant à Numéro Trois, c'était un cas désespéré : il se fichait de 
tout. Mais tout de même, s’il avait à choisir son successeur, il 
préférerait le je m’en fichisme de Numéro Trois aux idées vieil¬ 
lottes et traditionnelles de Numéro Un ou bien à la scrupuleuse 
pusillanimité de Numéro Deux. 

— « Tu es complètement cinglé, » dit Numéro Un et il cracha 
dans le ravin. « Nous ne sommes pas les seuls être vivants. C'est 
impossible. Question de bon sens. » 

— « Pourquoi pas ? » dit Pete.- « Qui sait ? » 

— « Peut-être que les mûres sont empoisonnées, » dit Liz. 
« Peut-être que nous aurons des coliques. Peut-être qu’il y a là- 
bas des sauvages. Peut-être qu'il y a des géants. » 

— « Je croirai aux géants quand je les verrai, » dit Pete. Il 
savait que les craintes de Liz étaient superficielles ; ce qu’elle 
voulait seulement, c'était être rassurée par quelqu'un de plus fort 
qu'elle. 
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_« Tu paries beaucoup, » dit Numéro Un, « mais tu ne 

sais même pas t’organiser. Pourquoi ne nous as-tu pas demandé 
d’apporter des paniers puisque nous allions cueillir quelque 
chose ? » 

_ « Nous n’avons pas besoin de paniers. Nous avons la jupe 

de Liz. » 

— « Et c’est Liz qui sera battue parce que sa jupe sera toute 
tachée. » 

— « Elle ne sera pas battue si sa jupe est pleine de mûres. 
Trousse ta jupe, Liz. » 

Liz releva sa jupe, en forme de corbeille devant elle, avec un 
nœud derrière, juste à la naissance de ses petites fesses dodues. 
Les garçons l’observèrent avec intérêt pour voir comment elle s’y 
prenait. « Ça ne tiendra pas et toutes les mûres tomberont, » dit 
Numéro Un. « Tu aurais mieux fait d’ôter ta jupe et d en faire 
un sac. » 

— « Comment pourrais-je grimper en portant un sac ? Tu n'y 
connais rien du tout, Numéro Un. Je vais arranger ça facilement. » 
Elle s’accroupit par terre, fesses nues sur les talons, défit et refit 
plusieurs fois le nœud jusqu’à ce qu’elle fût bien certaine qu'il 
était solide. 

_« Alors maintenant nous pouvons descendre, » dit Numéro 

Trois. 

_ « pas avant que j’en donne l’ordre. Numéro Un, je te libère 

si tu promets de ne pas nous embêter. » 

— « Je vous embêterai tant et plus. » 

« Numéros Deux et Trois, vous êtes responsables du Numé¬ 
ro Un. Vous êtes l’arrière-garde, voyez-vous. Si nous devons bat¬ 
tre vivement en retraite, vous n’aurez qu'à abandonner le prison¬ 
nier derrière nous. Liz et moi nous allons partir devant en recon¬ 
naissance. » 

_« pourquoi Liz ? » dit Numéro Trois. « A quoi est-ce bon, 

une fille ? » 

_ « C’est pour le cas où il nous faudrait espionner. Les filles 
font toujours d’excellentes espionnes. De toute façon, on ne tape¬ 
rait pas sur une fille. » 

— « Papa le fait, » dit Liz, en serrant les fesses. 

— « Mais je veux être dans l’avant-garde, » fit Numéro Trois. 

—- « Nous ne savons pas encore où est l’avant-garde. L ennemi 


UNE DÉCOUVERTE DANS LES BOIS 


117 



peut nous observer pendant que nous causons. Il peut nous ten¬ 
dre un piège et nous attaquer ensuite par derrière. » 

— « Tu as peur, » dit Numéro Un. « Poule mouillée ! Poule 
mouillée ! » 

« Je n’ai pas peur mais, étant le chef, je suis responsable 
de ma bande. Ecoutez, vous tous, en cas de danger nous vous 
avertirons par un bref sifflement. Restez alors sur place. Ne bou¬ 
gez pas. Ne respirez pas. Deux brefs sifflements voudront dire : 
abandonnez le prisonnier et filez en vitesse. Un long sifflement 
voudra dire : trésor découvert, tout va bien, arrivez aussi vite 
que possible. Chacun a-t-il bien compris ça? » 

— « Ouais, » répondit Numéro Deux. « Mais suppose que nous 
nous égarions ? » 

— « Vous restez où vous êtes et attendez qu’on siffle. » 

— « Suppose que ce soit lui qui siffle — pour tout embrouil¬ 
ler ? » demanda Numéro Deux, en donnant un coup de pied à 
Numéro Un. 

— « S’il fait ça, bâillonnez-le. Bâillonnez-le fort, jusqu’à ce que 
ses dents grincent. » 

Pete s’avança au bord du plateau et regarda en bas, pour choi¬ 
sir une piste à travers les broussailles. Les rochers avaient une 
pente d’une dizaine de mètres. Liz se tenait tout près derrière lui 
et tenait le pan relevé de sa jupe. « Qui sont-ils? » chucho¬ 
ta-t-elle. 

— « Des étrangers. » 

— « Tu ne crois donc pas aux géants ? » 

— « Non. » 

~~ « Quand je pense aux géants, ça me fait trembler... ici, » 
dit-elle en posant sa main sur le petit mont de Vénus imberbe 
sous sa jupe relevée en panier. 

— « Nous allons descendre ici, entre ces bouquets d’ajoncs, » 
dit Pete. « Fais attention. Les pierres peuvent se détacher facile¬ 
ment. Or nous ne devons faire aucun bruit. » Il se retourna vers 
les autres, qui l’observaient avec admiration, envie ou haine (ce 
dernier cas étant celui de Numéro Un). « Ne commencez à des¬ 
cendre que lorsque vous nous verrez escalader l'autre versant. » 
Il leva les yeux vers le ciel. « L’invasion commença sur le coup 
de midi, » annonça-t-il avec la précision d’un historien relatant 
un événement passé qui devait changer la face du monde. 
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N ous pourrions siffler maintenant, » proposa Liz. Ils 
avaient à ce moment-là remonté le ravin à mi-pente et 
l'escalade les avait essoufflés. Elle mit une mûre dans 
sa bouche et ajouta : « Elles sont douces. Plus douces que les 
nôtres. Dois-je commencer à en cueillir ? » Ses cuisses et ses fes¬ 
ses étaient égratignées par les ronces et tachées d’un sang qui 
avait la couleur du jus de mûres. 

_ « Pourtant j’en ai vu de meilleures que celles-ci sur notre 

territoire, » dit Pete. « Liz, tu remarqueras que pas une d’entre 
elles n’a été cueillie. Personne n'est jamais venu ici. Mais celles-ci 
ne comptent pas à côté de celles que nous trouverons plus loin. 
Elles poussent depuis de longues, de très longues années, et je ne 
serais pas surpris, ma foi, si nous tombions sur une vraie forêt 
de mûres, avec des buissons aussi hauts que des arbres et des 
baies aussi grosses que des pommes. Nous laisserons les plus pe¬ 
tites aux autres s'ils veulent les cueillir. Toi et moi nous allons 
grimper plus haut et trouver un vrai trésor. » Tout en parlant, 
il pouvait entendre le raclement de chaussures des camarades ou 
le bruit d’une pierre qui roulait, mais on ne voyait rien, car les 
buissons devenaient trop touffus autour des arbres. « Allons, 
viens. Si nous sommes les premiers à découvrir le trésor, il est 
à nous. » 

— « J’aimerais que ce soit un vrai trésor, pas rien que des 
mûres. » 

— « Cela pourrait être un vrai trésor. Nul n’a jamais exploré 
cette région avant nous. » 

__ « Et les géants ? » demanda Liz en frissonnant. 

— « Ce sont des contes pour petits enfants. Comme l’histoire 
du vieux Noé et de son bateau. Il n’y a jamais eu de géants. » 
— « Et Noé ? » 

— « Ce que tu peux être bébé ! » 

Ils reprirent leur ascension de plus en plus haut, parmi les 
bouleaux et les broussailles. Le bruit que faisaient leurs compa¬ 
gnons en marchant diminua derrière eux. Il y avait une odeur 
différente dans ces parages : chaude, humide et métallique, très 
éloignée des embruns salés de la mer. Puis les arbres et les buis¬ 
sons devinrent clairsemés et les deux grimpeurs atteignirent le 
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sommet des collines. S’étant retournés, ils ne purent voir Bottom, 
caché par la crête intermédiaire, mais, dans les interstices des 
arbres, ils aperçurent une ligne bleue, comme si la mer avait été 
soulevée à leur niveau par quelque gigantesque bouleversement. 
Ils se détournèrent avec nervosité de cette vision et s’engagèrent 
dans la région inconnue qui s'étendait devant eux. 

4 


C ’est une maison, » dit Liz. « C'est une énorme maison. » 
— « C’est impossible. Tu n’as jamais vu de maison de 
cette grandeur — ou de cette forme, » répondit Pete, 
mais il savait que Liz avait raison. C’était là un ouvrage des hom¬ 
mes et non de la nature. C’était une construction où des gens 
avaient jadis vécu. 

— « Une maison pour géants, » prononça Liz d’une voix 
effrayée. 

Couché à plat ventre sur le rebord, Pete plongeait son regard 
dans le ravin. A mie trentaine de mètres en contrebas gisait, au 
milieu des rochers, un long bâtiment qui étincelait, ici et là, par¬ 
mi les broussailles et la mousse dont il était envahi. Les enfants 
n’en voyaient pas le bout. Des arbres grimpaient sur ses flancs, 
d’autres avaient poussé sur son toit. Du lierre se dédoublait le 
long de deux énormes cheminées, ainsi que des plantes aux fleurs 
en forme d’embouchures de trompettes. Il n’y avait ni fumée ni 
signe d'occupant quelconque; seuls des oiseaux, effarouchés peut- 
être par le bruit des voix enfantines, poussèrent des cris d’alarme 
dans les frondaisons et une compagnie d’étourneaux s’envola d’une 
des cheminées et se dispersa. 

— « Retournons, » chuchota Liz. 

— « Nous ne le pouvons plus, » dit Pete. « N’aie pas peur. Ce 
n’est qu’une nouvelle ruine. Que reproches-tu aux ruines ? Nous y 
avons toujours joué. » 

— « Celle-là m’effraye. Elle ne ressemble pas aux ruines de 
Bottom. » 

— « Bottom n’est pas le monde, » répondit Pete. C’était là 
l’expression d'une conviction profonde qu'il ne partageait avec 
personne. 

L’énorme bâtiment était penché sous un certain angle, de sorte 
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qu'ils pouvaient presque plonger le regard au fond d’une des deux 
énormes cheminées, béante comme un trou jusqu’au centre de la 
terre. « Je vais descendre jeter un coup d’œil, » dit Pete, « mais 
je vais d’abord épier les alentours. » 

— « Faut-il que je siffle ? » 

— « Pas encore. Reste où tu es pour ie cas où les autres vien¬ 
draient. »> 

Il se déplaça prudemment sur la crête. Sous lui, l’étrange 
construction — qui n’était ni de pierre ni de bois — s’étendait 
sur une longueur de cent mètres ou plus, parfois cachée par des 
arbres, mais, dans la direction qu’il prenait maintenant, la falaise 
était dépourvue de végétation et Pete embrassait du regard la 
grande muraille du bâtiment, qui n’était pas droite mais étrange¬ 
ment courbe, comme le flanc d’un poisson ou bien... Il s’immobi¬ 
lisa un instant, fasciné par cette vision : la courbure était l’énor¬ 
me agrandissement de quelque chose qui lui était familier. 

Il poursuivit pensivement son chemin, méditant sur la vieille 
légende qui avait inspiré leurs jeux. Une centaine de mètres plus 
loin, il s’arrêta de nouveau. A cet endroit, on eût dit qu’une main 
gigantesque avait saisi la construction et l’avait coupée en deux. 
Pete pouvait plonger son regard entre les deux parties et voir le 
bâtiment en coupe, étage par étage — il devait y en avoir cinq, 
six, sept en tout, rien ne bougeant à l’intérieur, sauf aux endroits 
où des buissons avaient pu se loger et où frétillaient des ailes. 
Il pouvait imaginer les vastes salles qui s’enfonçaient dans l'om¬ 
bre et il se disait que tous les habitants de Bottom auraient pu 
vivre dans une seule pièce, sur un seul étage, et trouver tout de 
même de la place pour leurs animaux et leur matériel. Combien 
de milliers de gens, se demanda-t-il, avaient vécu jadis dans cette 
colossale bâtisse ? Il ne s’était pas rendu compte que le monde 
en contenait autant. 

Quand la construction s’était brisée — comment ? — une par¬ 
tie avait été projetée en l’air sous un certain angle et il pouvait 
voir, à une cinquantaine de mètres seulement de l’endroit où il 
se tenait, le point précis où son extrémité avait atteint la crête, 
de sorte que s'il désirait explorer de plus près, il n’avait qu'à 
sauter de quelques mètres pour se trouver sur la toiture. A cet 
endroit, d’autres arbres poussaient et facilitaient la descente. Il 
n’avait aucune excuse pour attendre et, prenant tout à coup cons¬ 
cience de la solitude, de l’incompréhension et du mystère qui en- 
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touraient cet immense bâtiment, il mit deux doigts dans la bou¬ 
che et siffla longuement pour appeler ses camarades. 

5 

I ls furent également impressionnés et, si Numéro Un ne les 
avait pas criblés de brocards, ils auraient peut-être décidé de 
rentrer chez eux en emportant, dans leur for intérieur, le 
secret de l'étrange construction et en rêvant d'y revenir un jour. 
Mais quand Numéro Un les eut traités de « mauviettes » et de 
« trouillards », Numéro Trois rompit le silence : « Qu’est-ce que 
nous attendons ? » Alors Pete se vit contraint d’agir, s'il voulait 
garder le commandement. Descendant de branche en branche d’un 
arbre qui poussait sur une saillie rocheuse en contrebas de la 
crête, il se trouva à moins de deux mètres du toit et sauta. Il se 
posa à genoux sur une surface froide, aussi lisse qu’une coquille 
d’œuf. Les quatre enfants le regardaient d’en haut et attendaient. 

La pente du toit était si forte qu’il dut glisser avec précaution 
sur son derrière vers le bas. Au bout de la descente, il y avait 
une autre construction sur ce toit et il se rendit compte, de l'en¬ 
droit où il était assis, que tout ce bâtiment ne formait pas une 
seule maison, mais une succession de maisons superposées. Au- 
dessus de la plus haute maison, se profilait l’extrémité de l’énor¬ 
me cheminée. Se rappelant de quelle manière l’immense construc¬ 
tion était rompue en deux, il prit soin de ne pas glisser trop vite, 
de crainte de tomber dans la brèche intermédiaire. Il n’avait été 
suivi d’aucun de ses compagnons ; il était tout seul. 

Devant lui, se trouvait une grande arche faite d’une matière 
inconnue, qui avait été fendue en deux par un rocher rose s’éle¬ 
vant par en-dessous. C’était comme une victoire remportée par la 
montagne; quelle que fût la dureté du matériau utilisé par les 
hommes pour construire le bâtiment, c'est la montagne qui res¬ 
tait la plus forte. Il s'immobilisa en appuyant les pieds contre 
un rocher et baissa les yeux vers la vaste brèche par laquelle le 
roc avait percé ; la brèche avait une largeur d'un bon nombre de 
mètres ; un arbre tombé l'enjambait comme une passerelle et, 
bien que Pete ne pût plonger bien loin du regard, il avait la 
même impression que sur la crête, d’où il lui semblait contempler 
quelque chose d’aussi profond que la mer. Pourquoi donc s'atten¬ 
dait-il presque à y voir nager des poissons ? 
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Appuyant la main sur la pointe du rocher rouge, il se redres¬ 
sa et, levant les yeux, tressaillit en voyant deux yeux qui le regar¬ 
daient fixement à un ou deux mètres de lui. Puis il fit un mou¬ 
vement et s’aperçut qu’ils appartenaient à un écureuil, de la cou¬ 
leur du rocher : le petit animal fit demi-tour, sans hâte ni 
frayeur, leva une queue touffue et bondit dans le hall qui se trou¬ 
vait devant lui. 

Le hall... c’en était vraiment un, comme Pete le constata, en 
s’y dirigeant à califourchon sur l’arbre renversé. Pourtant la pre¬ 
mière impression qu'il eut fut celle d’une forêt, aux arbres régu¬ 
lièrement espacés, comme dans une plantation faite par les hom¬ 
mes. On pouvait y marcher à plat, bien que le sol fût bosselé ici 
et là par des rochers rouges qui avaient transpercé le dallage so¬ 
lide. Les arbres n'étaient pas de vrais arbres, mais des piliers en 
bois, dont on voyait encore quelques plaques de surface lisse, 
mais qui étaient piqués de trous de vers sur presque toute leur 
longueur et enveloppés d’un lierre qui grimpait vers le toit à 
quinze mètres plus haut pour s’échapper par une grande déchi¬ 
rure dans le plafond. Il régnait une odeur de végétation et d’hu¬ 
midité, car à mesure que l'on descendait dans le hall, il y avait 
des douzaines de petits tumulus verts, pareils aux tombes dans 
les bois. 

Il donna un coup de pied dans un de ces monticules, qui se 
désintégra aussitôt sous le tapis de mousse humide qui le recou¬ 
vrait. Il plongea doucement la main dans cette verdure spongieuse 
et en retira une entretoise de bois pourri. Plus loin, il heurta du 
pied un autre mamelon de verdure, à la courbe allongée, qui se 
dressait plus haut que la poitrine — pas comme une tombe cou¬ 
rante — et cette fois il se meurtrit les orteils et sursauta de dou¬ 
leur. La végétation n’avait pas pris racine ici, mais s’était répan¬ 
due depuis le tumulus pour former une masse ronde sur le sol 
et Pete put arracher sans difficulté les feuilles et les vrilles. 

En dessous se trouvait une jolie dalle multicolore, avec du 
vert, du rose tendre et du rouge sang. Il tourna tout autour, 
essuyant de la main sa surface à mesure qu’il se déplaçait, et 
c’est là qu’il tomba enfin sur un véritable trésor. Il resta un mo¬ 
ment sans bien se rendre compte de l’usage auquel ces objets 
plus ou moins translucides pouvaient avoir servi ; ils étaient ali¬ 
gnés en rangs derrière un panneau fracassé, la plupart d’entre 
eux broyés en débris verts, mais quelques-uns intacts, uniquement 
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décolorés par les ans. Ce n'est que d'après leur forme qu'il com¬ 
prit qu’il avaient dû être jadis des récipients pour boire, faits 
d’une matière tout à fait différente de l’argile à laquelle il était 
habitué. Plus bas, répandus sur le sol, il y avait des centaines 
de petits objets durs, de forme ronde, frappés à l’image d’une 
tête humaine, comme ceux que ses grands-parents avaient déter¬ 
rés dans les ruines de Bottom — objets qui ne servaient qu'à 
dessiner un cercle parfait ou bien à remplacer comme gages des 
cailloux, quand on jouait à « Gare à ce Nuage ». Us étaient plus 
intéressants que des cailloux. Ils avaient la dignité, la rareté de 
toutes les choses anciennes faites par l’homme — il y avait si 
peu à voir dans le monde de plus ancien qu’un vieil homme. Il 
fut momentanément tenté de garder sa découverte pour lui-même, 
mais à quoi serviraient ces objets s’ils restaient inemployés ? 
Enfoui secrètement dans un trou, un gage était sans valeur. Aussi, 
mettant ses doigts dans la bouche, il émit de nouveau un long 
sifflement. 

En attendant que les autres viennent le rejoindre, Pete s’assit 
sur la dalle, plongé dans ses réflexions et méditant sur tout ce 
qu’il venait de voir, en particulier sur cette grande muraille, pa¬ 
reille au flanc d’un poisson. Dans son ensemble cette énorme bâ¬ 
tisse lui rappelait un monstrueux poisson qui aurait été rejeté 
parmi les rochers pour y mourir. Mais quelle vague géante au¬ 
rait-il fallu pour transporter si haut un poisson de cette taille ! 

Les enfants arrivèrent, en glissant au bas du toit, Numéro Un 
toujours remorqué par eux ; ils poussaient des petits cris d’enthou¬ 
siasme et de joie ; ils avaient complètement oublié leurs craintes, 
comme s’ils étaient à la saison de la neige. Puis ils se relevèrent 
près du rocher rouge, comme l’avait fait leur chef, enfourchèrent 
l’arbre renversé, trottinèrent enfin à travers le vaste espace du 
hall, comme des insectes pris sous une tasse. 

— « Voilà un trésor pour vous, » leur annonça fièrement Pete 
et il jubila en les voyant muets de surprise devant le tableau qui 
s'offrait à eux ; même Numéro Un ne pensa plus à ricaner et sa 
laisse traîna négligemment sur le sol. Ce fut Numéro Deux qui 
rompit le silence : « Mince alors ! C’est plus chouette que des 
mûres ! » 

— <« Mettez les gages dans la jupe de Liz. Nous les partage¬ 
rons plus tard. » 

— « Est-ce que Numéro Un en aura aussi ? » demanda Liz. 
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— « Il y en a assez pour tous, » dit Pete. « Détache-le, » Il 
semblait être en veine de générosité, mais de toute manière il 
fallait que chacun mette la main à la pâte. Pendant qu’ils ramas¬ 
saient les gages, Pete s’approcha d'une des grandes ouvertures 
ménagées dans la muraille, qui avaient dû être jadis des fenêtres 
et que l’on masquait peut-être pour la nuit, comme à Bottom, 
avec des nattes en paille. Il se pencha et regarda au loin. Les 
collines ondulaient comme une mer agitée de teinte brune ; on 
n’apercevait nulle part de village, pas même des ruines. A ses 
pieds la grande muraille noire s’incurvait hors de sa vue ; l’en¬ 
droit où elle touchait le sol était dissimulé par les cimes des 
arbres qui croissaient dans la vallée en contrebas. Il se rappela 
l’antique légende et le jeu auquel ils s’adonnaient dans les ruines 
de Bottom. « Noé construisit un bateau. Quel genre de bateau ? 
Un bateau pour toutes les bêtes et pour Brigit aussi. Quel genre 
de bêtes ? De grosses bêtes comme des ours et des castors et 
Brigit aussi... » 

Soudain quelque chose vibra, émettant un son musical aigu, 
suivi d'un soupir qui se fondit dans le silence. Pete se retourna 
et vit que Numéro Trois s’occupait d’un autre monticule — le 
deuxième par rang de taille du hall. Il avait mis à jour une lon¬ 
gue caisse remplie de plaquettes allongées qu’ils appelaient domi¬ 
nos, mais chaque fois qu’il en touchait une il entendait un son, 
chaque fois un peu différent, mais quand il la touchait une 
deuxième fois elle restait muette. Numéro Trois, dans l’espoir de 
découvrir un nouveau trésor, fourragea dans le monticule, mais 
ne trouva que des fils de fer rouillés qui lui écorchèrent les 
mains. Il n’y avait plus aucun son à tirer de la caisse et nul d'en¬ 
tre eux ne comprit jamais pourquoi elle avait semblé au débqt 
les accueillir en chantant. 


6 


A vaient-ils jamais vécu de plus longue journée, même au cœur 
de l’été ? Certes, le soleil restait plus longtemps sur le haut 
plateau et les enfants n’auraient su dire jusqu’où la nuit 
s’insinuait déjà dans les bois et les vallées au-dessous d’eux. Us 
dévalaient maintenant deux longs passages étroits de la construc- 
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tion, trébuchant parfois sur le plancher fendu — suivis cahin-caha 
par Liz, incapable de courir par crainte de répandre les gages 
qui remplissaient sa jupe. Les passages étaient bordés de pièces, 
dont chacune était assez vaste pour loger une famille de Bottom, 
avec d'étranges meubles tordus et ternis dont l’utilisation demeu¬ 
rait un mystère. Il y avait une autre grande salle, celle-là sans 
piliers, mais ayant un grand carré creusé dans le plancher et 
bordé de pierres de couleur ; il montait en pente douce, de sorte 
qu’à une extrémité il avait trois mètres de profondeur et à l’au¬ 
tre si peu de fond que les enfants pouvaient se laisser tomber 
sur un amas de feuilles mortes et de brindilles desséchées que 
les vents d’hiver y avaient amenées et qui étaient constellées de 
fientes d’oiseaux pareilles à des flocons de neige souillée. 

Arrivés au bout d'une troisième salle, ils s’immobilisèrent tous 
brusquement, car là, devant eux, il y avait cinq enfants mutilés 
qui les regardaient les yeux dans les yeux. Ils n’avaient que la 
moitié du visage, comme si un boucher leur avait coupé le haut 
de la tête, et leurs jambes étaient tranchées aux genoux. Pete et 
ses compagnons écarquillaient les yeux devant ces êtres bizarres. 
Numéro Trois leva le poing avec un air de défi. Aussitôt un de 
ces étranges enfants plats riposta en levant le sien devant lui. 
Une bagarre allait éclater ; c’était un soulagement de rencontrer 
enfin dans ce monde désert un ennemi réel à combattre. Aussi 
avancèrent-ils à pas lents, comme des chats pleins de méfiance. 
Liz restait un peu en arrière, et de l’autre côté paraissait une 
fillette à la jupe relevée de la même manière que la sienne pour 
porter les mêmes gages. Seulement celle-ci avait le visage piqué 
de boutons verts et il lui manquait un œil. Ces étrangers re¬ 
muaient bras et jambes ; et pourtant ils restaient aplatis contre 
le mur. Subitement les uns et les autres se touchèrent nez à nez, 
mais il n’y avait personne devant les nouveaux venus : rien qu’un 
mur lisse et froid. Ils reculèrent, se rapprochèrent et reculèrent 
de nouveau ; il y avait là quelque chose d’absolument incompré¬ 
hensible pour eux. Aussi, par un accord tacite, secrètement terri¬ 
fiés, ils se dirigèrent vers un endroit où des marches conduisaient 
aux étages inférieurs. Là ils s'arrêtèrent de nouveau, hésitants, 
prêtant l'oreille et regardant autour d’eux, leurs voix gazouillantes 
rompant seules le silence. Mais ils avaient peur de l’obscurité, 
car un versant de la montagne interceptait de ce côté la lumière. 
Ils se sauvèrent donc le long des passages, en poussant des cris 
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perçants, et coururent à la rencontre des rayons du soleil cou¬ 
chant qui tombaient en oblique. Ils se groupèrent enfin sur le 
grand escalier qui montait au grand jour, là où se dressaient les 
énormes cheminées. 

— « Rentrons à la maison, » dit Numéro Un. « Sinon il ne 
tardera pas à faire nuit. » 

— « Qui est la poule mouillée maintenant ? » dit Numéro 
Trois. 

— « Ce n’est qu'une maison. Une grande maison, mais rien 
qu’une maison. » 

— « Ce n’est pas une maison, » dit Pete et ils se tournèrent 
tous vers lui. 

— « Que veux-tu dire par là ? » demanda Numéro Deux. 

— « C'est un bateau, » déclara Pete. 

— « Tu es cinglé. Qui a jamais vu un bateau de cette taille ? » 

— « Qui a jamais vu une maison de cette taille ? » demanda 
Liz. 

— « Que ferait un bateau au sommet d’une montagne ? Pour¬ 
quoi un bateau aurait-il des cheminées ? Pourquoi un bateau au¬ 
rait-il des gages ? Depuis quand un bateau a-t-il des chambres et 
des passages ? » Us le bombardaient de leurs questions percutan¬ 
tes, comme avec des poignées de cailloux pour le piquer au vif 
et le ramener à la raison. 

•— « C’est le bateau de Noé, » dit Pete. 

— « Tu perds la boule, » dit Numéro Un. « Noé, c’est un jeu. 
Il n’a jamais existé personne qui ce soit appelé Noé. » 

— « Comment le savoir ? Il a peut-être vécu il y a des centai¬ 
nes d’années. Et s'il avait toutes les bêtes avec lui, que pouvait-il 
faire sans des quantités de cages ? Ce ne sont peut-être pas des 
chambres qui se trouvent le long de ces passages ; ce sont peut- 
être des cages. » 

— « Et ce trou dans le sol ? » demanda Liz. « A quoi sert-il ? » 

— « J’y ai réfléchi. Ça pouvait être un réservoir d’eau. Il lui 
en fallait quelque part pour y garder les rats d’eau et les 
têtards. » 

— « Je n'y crois pas, » dit Numéro Un. « Comment un bateau 
aurait-il pu monter jusqu’ici ? » 

— « Et comment une maison aussi grande aurait-elle pu mon¬ 
ter jusqu’ici ? Tu connais l'histoire. Le bateau a flotté ici, après 
quoi les eaux se sont retirées et l'ont laissé sur place. » 
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— « Alors Bottom était jadis au fond de la mer ? » demanda 
Liz, ébahie. 

— « Bottom n'existait pas encore. C’était il y a si long¬ 
temps... » 

— « Il a peut-être raison, » dit Numéro Deux. Numéro Trois 
ne fit aucun commentaire : il se mit à monter l’escalier vers le 
toit. Pete s'empressa de le suivre et le rattrapa. Les rayons du 
soleil rasaient les sommets des collines, pareilles à des vagues, 
et il semblait que les enfants fussent absolument seuls au monde. 
La haute cheminée au-dessus de leur tête projetait une ombre 
semblable à une large chaussée noire. Ils restèrent un moment 
silencieux, impressionnés par sa masse imposante, à l’endroit où 
elle s’inclinait vers la falaise qui les surplombait. Puis Numéro 
Trois demanda : « Crois-tu sérieusement à ce que tu nous as 
dit ? » 

— « J'y crois. » 

— « Mais comment expliques-tu nos autres jeux ? « Gare à 
ce Nuage » ? » 

— « Il est possible que ce soit le nuage qui a effrayé Noé. » 

— « Mais où sont-ils tous partis ? On n’a pas retrouvé de 
corps. » 

— « Il ne pouvait pas y en avoir. Souviens-toi du jeu. Quand 
les eaux descendirent, ils ont tous débarqué deux par deux. » 

— « Sauf les rats d’eau. Le reflux a été trop rapide et l'un 
d’eux est resté en plan. Nous devrions retrouver son corps. » 

— « Il y a des centaines d’années de ça. Les fourmis l’auront 
mangé. » 

— « Elles n’auraient pu manger les os. » 

— « Je vais te dire quelque chose que j'ai vu — dans ces 
cages. Je n'en ai pas parlé aux autres pour ne pas effrayer Liz. » 

— « Qu'as-tu vu ? » 

— « J’ai vu des serpents. » 

— « Non ! » 

— « Si, je les ai vus. Et ils étaient tous devenus en pierre. Ils 
ondulaient le long du plancher. J'ai donné un coup de pied à l'un 
d’eux et il était aussi dur qu’un des poissons en pierre qu'on a 
trouvés au-dessus de Bottom. » 

— « En effet, » répondit Numéro Trois, « cela semble une 
preuve. » De nouveau ils gardèrent le silence, accablés par l'am- 
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pleur de leur découverte. Au-dessus de leurs têtes, entre eux et 
la cheminée géante, s'élevait une autre maison encore parmi cette 
série de maisons. Une échelle y accédait, dressée près de l'endroit 
où ils se tenaient. Sur la façade de cette maison il y avait un 
dessin vide de sens, d'une teinte jaune ternie. Pete le grava dans 
sa mémoire, afin de le tracer par la suite dans le sable pour son 
père, qui ne croirait jamais, il le savait, à leur aventure et se 
figurerait qu’ils avaient déterré les gages — unique preuve de 
leur découverte — dans les ruines dominant les limites de Bottom. 
Le dessin était comme ceci : 



— « Peut-être est-ce là que Noé a vécu, » chuchota Numéro 
Trois, en fixant le dessin comme s’il était un indice du temps des 
légendes. Sans un mot de plus, tous deux se mirent à escalader 
l’échelle, juste au moment où les autres enfants émergeaient sur 
le toit au-dessous d’eux. 

— « Où allez-vous ? » leur cria Liz, mais ils dédaignèrent de 
lui répondre. Une épaisse rouille jaune déteignait sur leurs mains 
à mesure qu’ils montaient. 

Les autres enfants gravirent derrière eux les marches en jacas¬ 
sant. Et puis ils aperçurent l’homme à leur tour et se turent. 

— « Voilà Noé, » annonça Pete. 

— « Un géant, » dit Liz. 

C’était un squelette blanchi, bien nettoyé. Son crâne détaché 
reposait sur une omoplate comme sur une étagère. Tout autour 
de lui des gages étaient répandus, plus brillants et plus épais 
que ceux du hall. Des feuilles s’étaient amoncelées près du sque¬ 
lette, de sorte que les enfants avaient l’impression qu’il dormait, 
étendu dans un pré verdoyant. Un lambeau d’étoffe bleue déteinte, 
que les oiseaux avaient dû négliger d’emporter pour faire leurs 
nids, lui couvrait encore les reins, comme par pudeur, mais 
quand Liz voulut le prendre il tomba en fine poussière. Numéro 
Trois mesura en pas le squelette. « Il avait une taille de plus 
d’un mètre quatre-vingts, » dit-il. 

— « Les géants ont donc bien existé », dit Liz. 
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— « Et ils jouaient aux gages, » ajouta le Numéro Deux, com¬ 
me si cela le rassurait sur leur nature humaine. 

— « Moon devrait le voir, » dit Numéro Un, « ça lui rabat¬ 
trait le caquet. » Moon était l'homme le plus grand qu’on ait 
jamais connu à Bottom, mais il avait bien trente centimètres de 
moins que cette blanche carcasse osseuse. Les enfants restaient 
autour du squelette en baissant les yeux, comme s’ils avaient 
honte de quelque chose. 

Numéro Deux rompit brusquement le silence : « Il se fait 
tard. Je rentre à la maison. » Et il décampa vers l’échelle. Après 
un instant d’hésitation. Numéro Un et Numéro Trois claudiquè¬ 
rent à sa suite. Un gage fut écrasé sous un pied. Nul d'entre eux 
n’avait ramassé ces gages, ni aucun des autres objets brillants qui 
gisaient parmi les feuilles. Il n’y avait là aucun trésor découvert 
par hasard, tout appartenait au géant décédé. 

Pete se retourna en haut de l'échelle pour voir ce que faisait 
Liz. Elle était assise à croupetons sur les fémurs du squelette, en 
balançant ses fesses nues dans un mouvement de va-et-vient, com¬ 
me dans l’acte de la possession. Quand il revint vers elle, il la 
trouva en larmes. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Liz ? » demanda-t-il. 

Elle se pencha en avant, vers la bouche béante. « Il est beau, » 
dit-elle, « il est si beau. Et c'est un géant. Pourquoi n’y a-t-il plus 
de géants ? » Elle se mit à se lamenter devant le squelette com¬ 
me une petite vieille à des funérailles. « Il a presque deux mètres 
de haut, » sanglota-t-elle, en exagérant un peu, « et il a de belles 
jambes droites. Personne n’a des jambes droites à Bottom. Pour¬ 
quoi n’y a-t-il plus de géants ? Regarde sa bouche adorable avec 
toutes ses dents. Qui a des dents comme ça à Bottom ? » 

— « Toi, tu es jolie, Liz, » dit Pete, en tourniquant devant 
elle, essayant en vain de redresser sa colonne vertébrale comme 
celle du squelette, se sentant jaloux de ces os blancs étendus 
bien droits sur le plancher et, pour la première fois, éprouvant de 
l’amour pour la petite créature aux jambes arquées, qui se balan¬ 
çait en avant et en arrière. 

— « Pourquoi n’y a-t-il plus de géants ? » répéta-t-elle pour la 
troisième fois, en pleurant à chaudes larmes. Il s'éloigna triste¬ 
ment vers la fenêtre et regarda dehors. Tout en bas le rocher 
rouge fendait le plancher et il pouvait voir, remontant la longue 
pente du toit, les trois enfants qui grimpaient à quatre pattes 
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vers la falaise ; gauches, avec leurs membres courts et inégaux, 
ils se déplaçaient comme de petits crabes. Il baissa les yeux sur 
ses propres jambes rabougries et entendit de nouveau la fillette 
se lamenter sur tout un monde perdu. 

« Il a presque deux mètres de haut et de belles jambes 
droites. » 

Traduit par Paul Alpérine. 
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Arcturus et la Terre. Deux mondes, 
deux races et, entre eux, un homme seul. 


HARLAN ELLISON 

Je n'ai pas de bouche 
et il faut que je crie 

L'odyssée cauchemardesque d'un groupe 
d'humains prisonniers d'un ordinateur géant 






TOUTE 

LA SCIENCE-FICTION 

A PARIS 


Du 24 novembre au 26 février 1968, la gigantesque expo¬ 
sition générale de science-fiction de Berne, dont nous, avons 
rendu compte dans notre numéro 165 d'août, est présentée 
à Paris, au Musée des Arts Décoratifs. 

Cette manifestation marque une date capitale dans l'his¬ 
toire de la S. F. en France et ce au moment où les choses 
semblent « bouger », puisque de nouveaux talents se^ font 
jour aux U.S.A. et en Angleterre et que ces deux pays, à leur 
tour, accordent un intérêt nouveau aux expressions européen¬ 
nes du genre. 

Pour présenter l'exposition de Berne, Pierre Versins écri¬ 
vait : « Tout, absolument tout sera représenté dans^ les vas¬ 
tes salles, du jouet à l'affiche de cinéma, du livre à la mu¬ 
sique, du timbre à la mode, à la publicité, de la peinture à la 
sculpture et à la bande dessinée, du manuscrit à l'illustra¬ 
tion, du fanzine au magazine professionnel... On y pourra 
voir des films parmi les plus rares et des sériais fabuleux, 
entendre des chansons et des sketches, on y pourra toucher 
des livres et des revues de tous les pays. Bref, c'est à la fois 
le monde de la science-fiction et la science-fiction dans le 
monde. » 

L'exposition de Berne se retrouve à Paris sous une forme 
encore plus impressionnante, plus spectaculaire. En effet, de 
nouveaux éléments viennent chaque jour enrichir le domaine 
de la S. F. dont on peut difficilement fixer les limites, et les 
organisateurs, à commencer par Harald Szeemann, ont 
accompli des prodiges pour présenter une exposition à la 
fois complète et attrayante. 


LES OCEANS DU CIEL par Kurt Steiner 


Il fut un temps où la chronique litté¬ 
raire de Fiction (c'était l'époque héroï¬ 
que, il y a de cela une bonne centaine 
de numéros) accablait de ses mépris les 
publications du Fleuve Noir. Les choses 
ont bien changé depuis ; notre ami Gé¬ 
rard Klein, dans une série d’articles, 
a même justifié la politique mercantile 
de cette maison en observant que, si 
l'on voulait une science-fiction françai¬ 
se, il fallait trouver le moyen de payer 
les auteurs, donc de vendre leurs œu¬ 
vres (il est vrai qu’au même moment 
Gilles d’Argyre et quelques autres ve¬ 
naient renforcer l'écurie maison d’une 
pléiade de talents neufs). C’était parler 
d'or ; mais une telle rigueur commercia¬ 
le présente ses inconvénients comme ses 
avantages. Tout économiste sangloterait 
d’admiration devant la manière dont le 
Fleuve Noir gère ses stocks ; mais l’ama¬ 
teur de S. F., qui constate que la plu¬ 
part des livres sont épuisés moins d'un 
mois après leur sortie, se passerait fort 
bien de cette rigueur ; et le critique ne 
s'en passerait pas moins quand II vou¬ 
drait chanter les louanges d’un livre et 
qu’on ne le lui envoie pas. Nous n’avons 
jamais reçu à Fiction Les indomptables 
de Kurt Steiner ; le temps de nous avi¬ 
ser de cet oubli et l’ouvrage était deve¬ 
nu introuvable — si introuvable que l’au¬ 
teur lui-même a eu toutes les peines du 
monde à nous le procurer quelque temps 
après. Fallait-il en dire alors, un peu 
trop tard, tout le bien que nous en pen¬ 
sions ? C’eût été réduire nos lecteurs à 
l’état de modernes Tantales. Nous avons 
donc choisi le silence, ce qui nous a va¬ 
lu des lettres arrières de ceux qui 
avalent lu le livre et nous reprochaient 
de n'en point parler ; s’aviseront-ils, en 


lisant ces phrases, qu'ils étaient à peu 
près les seuls à qui un article aurait 
pu servir ? 

On peut d'ailleurs soutenir que tout 
n’est pas littérairement mauvais dans la 
politique du Fleuve Noir. Les critiques 
sont une piètre engeance, et il ne faut 
pas trop encourager les auteurs à faire 
le beau devant elle ; peut-être même la 
certitude de ne jamais obtenir un second 
tirage, l’assurance formelle d’être oublié 
à tout jamais au bout d'un mois, don¬ 
nent-elles aux romanciers dits « populai¬ 
res » cette liberté absolue d’esprit que 
les surréalistes cherchèrent (sans vrai¬ 
ment la trouver) dans l'écriture automati¬ 
que. Le même Steiner sut écrire pour le 
Fleuve Noir quelques dizaines de romans 
où l’or pur et le plomb vil se mêlent 
sans fausse honte, et dont plusieurs sont 
des chefs-d’œuvre. Un soir qu'il était 
saoul, il eut la malchance de tomber sur 
quelques arbitres des élégances aussi 
saouls que lui, qui entreprirent de lui dé¬ 
montrer qu’il était un grand écrivain. Il 
les écouta, et en cela il eut à la fois 
raison et tort ; raison, car un peu plus 
tard il écrivait Aux armes d'Ortog, qui 
est un des monuments de la science- 
fiction française et qui à lui seul excu¬ 
serait tout le reste du Fleuve Noir si 
besoin était ; tort parce qu’aussitôt après 
il cessa pratiquement d’écrire et que 
nous avons attendu bien longtemps son 
réveil. Peut-être n'aurait-il pas sans nous 
écrit Aux armes d'Ortog (c’est en tout 
cas une idée séduisante pour qui se¬ 
rait bien en peine d'écrire lui-même un 
pareil livre) ; mais je suis convaincu 
que sans nous il n'aurait pas non plus 
eu honte d'écrire les jours où l’Inspira¬ 
tion se fait rare et où II faut bien vivre 
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quand même, et les sept années de va¬ 
ches maigres n'auraient pas suivi les 
sept années de vaches grasses. 

Enfin le voici revenu, d’abord avec ces 
Improbables dont la rédaction est enco¬ 
re parfois hésitante (la machine devait 
être un peu rouillée et ne s’est pas re¬ 
mise en marche sans quelques grince¬ 
ments), puis avec ces Océans du Ciel 
dont la séduction s’impose, cette fois 
sans réserve, à tout lecteur dépourvu 
d’idées préconçues. Alors tant pis, fai¬ 
sons un article, et le lecteur verra bien 
s’il trouve le livre chez son bouquiniste. 
André Ruellan, qui connaît bien Kurt 
Steiner (et qui en a fait une interview 
à paraître dans Midi-Minuit Fantastique), 
m’a fait remarquer qu’avec Les océans 
du ciel nous sommes bien loin des Ar¬ 
mes d’Ortog, et qu’il ne faut pas pren¬ 
dre la même plume pour parler du livre 
où l'auteur s’est mis tout entier et de 
celui auquel il n’a guère consacré que le 
temps de sa vie passé à l'écrire. C’est 
pourtant bien ce que je vais faire, et 

j’en fais mes excuses à André Ruellan 

— mais j’appartiens à cette race vicieu¬ 
se qui cherche les chefs-d'œuvre là où 
l’auteur n'a pas voulu les mettre, et qui 
préfère à toutes les cathédrales tel petit 
pavillon Intime aménagé avec goût, cer¬ 
tain soir de fatigue, par l’architecte en 
délire. D’ailleurs nul n’est exactement 
ce qu'il veut être, et il n’y a pas de 

raison que Steiner fasse exception. Per¬ 
sonnellement j’admire ce qu’il a voulu 
dire dans Aux armes d’Ortog, mais j’ai¬ 
me encore plus ce qu’il a mis sans y 
penser dans Les océans du ciel. 

Entendons-nous bien. Les océans du 
ciel ne sont pas un poème surréaliste : 
c’est un fort beau space-opera, avec des 
personnages bien vivants et une intrigue 
normalement charpentée, qui pose une 
énigme au départ et la résoud à l'arri¬ 
vée. Mais ce n’est là qu’un cadre, où 

l’auteur fourre à peu près tout ce qu’il 
veut. Des incroyables libertés qu'il prend 
avec sa trame, je donnerai seulement 
l’exemple suivant : 

« Qu’a donné le piège à ions jusqu'ici ? 

— Des ions, répondit laconiquement 
Egbert. 

— Rien d’autre ? 

— Rien d’autre. » (p. 68) 

Ce petit dialogue humoristique tire 
l'essentiel de sa saveur du fait qu’à au¬ 
cun moment, dans les pages précéden¬ 


tes, Il n’a été question du piège à ions. 
Les feuilletonnistes du XIXe siècle étaient 
passés maîtres dans l’art d’aller à la li¬ 
gne, et Alexandre Dumas, entre autres, 
n'avait pas son pareil pour écrire des 
livres en hauteur, où les dialogues aux 
brèves répliques augmentaient démesu¬ 
rément le nombre de pages (c'est un de 
ses personnages, Aramis, qui avait en¬ 
trepris d’écrire une épopée en vers d’une 
syllabe). Jules Verne a repris le procédé, 
mais en le justifiant : chez lui, les dia¬ 
logues rapides n’offrent plus trace de 
badinage et contribuent au contraire à 
créer une atmosphère de tension et d’an¬ 
goisse — on imagine très bien le roman 
de Jules Verne qui commencerait par le 
petit dialogue ci-dessus. Ce qui est 
nouveau et énorme, c’est de le jeter 
dans nos jambes, sans crier gare, au 
bout de soixante-huit pages. Le livre 
est tout entier écrit sous le signe du 
piège à ions : on y sent l’écrivain de 
profession, déserté par les indispensa¬ 
bles transports d'enthousiasme et bien 
résolu à écrire quand même ; s’achar¬ 
nant donc sur sa machine à écrire et 
alignant des phrases insipides, ce qui 
le fâche contre lui-même et contre son 
public ; puis décidant tout à coup de 
se moquer du tiers comme du quart et 
d’écrire n’importe quoi, au risque de 
s’amuser et d'amuser son lecteur comme 
Ils y ont droit tous les deux (mais Ils 
n’y pensent pas assez d'ordinaire). Ici 
le mépris, sentiment méprisé des mora¬ 
listes, s’avère providentiel : il délivre 
l’auteur de ses inhibitions et de ses res¬ 
pects, l’incite à rompre avec son lec- 
ieur ces relations inauthentiques et sa¬ 
crales dont se nourrit presque toute la 
littérature. Alors il devient Dumas, le 
Dumas de la science-fiction, l'homme 
qui tire à la ligne grâce à une idée 
scientifique saugrenue comme l’autre ti¬ 
rait à la ligne grâce à des auberges où 
on soutenait un siège dans le cellier ou 
à des bénitiers qui permettaient d’accos¬ 
ter les belles pénitentes. Et autour de 
cette seule alliance de mots, il parvient 
à écrire quatre lignes où la quantité 
d’information donnée est rigoureusement 
nulle, tour de force digne de Pierre Dac. 
Après quoi il passe à un autre sujet I 

Malheureusement il faut bien réintro¬ 
duire le piège à ions ailleurs et Justifier 
plus ou moins son existence. Steiner 
aurait pu voir là un défi supplémentaire 
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et se lancer dans la surenchère ; Il a 
préféré la facilité, et les apparitions ulté¬ 
rieures du mystérieux objet nous don¬ 
nent le sentiment d'une retombée. N’en 
déduisons pas trop vite qu’une liberté 
plus complète aurait mieux servi l'au¬ 
teur : la première allusion tire tout son 
prix d’une inhibition vaincue, et trop de 
textes plus ou moins automatiques sont 
d’un faible intérêt parce que toutes les 
inhibitions possibles ont été vaincues 
d’avance, en bloc (ou sont censées 
l'avoir été). Dans Les océans du ciel, il 
arrive que l’auteur considère son livre 
comme une prison : c'est dire qu'il se 
bat avec son œuvre, et bien que le 
champ de bataille ne soit pas celui où 
d’ordinaire la littérature prend forme, il 
faut bien voir là une source d’authenti¬ 
cité. Steiner est un séditieux et n’hésite 
pas à faire du mauvais esprit contre sa 
propre intrigue. Je n’en veux pour preu¬ 
ve que cet autre petit dialogue : 

« Mais enfin, vos enfants ne surgissent 
pas brusquement du néant ? 

— Si, précisément I » (p. 136) 

Derrière l’auteur de cette réponse, une 
Silarienne qui ne résiste pas au plaisir 
de mystifier son interlocuteur, il n’est 
pas difficile de voir se profiler Steiner 
lui-même, qui connaît la fin du livre et 
se moque du lecteur ; peut-être pour¬ 
rions-nous même, en cherchant un peu 
plus, discerner dans ces enfants du néant 
Les océans du ciel eux-mêmes, dont 
l'existence est plus gratuite encore que 
celle du héros sartrien, puisque non 
seulement elle ne s’explique pas, mais 
encore que nul ne cherche à la justifier, 
il y a là quelque chose comme le livre 
absolu, le cas-limite à partir duquel tou¬ 
te la littérature devient claire ; et il ap¬ 
paraît que le sens du néant est bien plus 
développé chez ceux qui ont le goût du 
jeu que chez les gens sérieux. 

Rarement donc œuvre plus libre aura 
été écrite par un auteur plus visible¬ 
ment persuadé d'être un forçat de la 
plume. Il n'y a pratiquement pas de pa¬ 
ge qui n’y reflète l'humeur de Steiner, 
et les neuf Muses épouvantées peuvent 
dire combien elle est changeante I La 
science-fiction nous offre ici presque tou¬ 
te la gamme des sensations dont elle est 
capable : le chapitre I esquisse le por¬ 
trait d’une société future terrestre un peu 
décadente ; le chapitre II nous entraîna 
en plein space-opera, dans une station 


galactique où Jean Cap eût aimé vivre 
des aventures ; le chapitre III est un 
épisode d’horreur franche ; à partir du 
chapitre V, sur la planète Silaris, nous 
tombons dans un univers de féerie, à 
mi-chemin de Barbaretta et des Contes 
de ma mère l'Oye, où le trône du bon 
roi Zargal est recouvert d’une housse 
et où Xénorelle et Titsilia, les princes¬ 
ses jumelles, ne cessent de se rendre 
insupportables. Dans ce monde parodi¬ 
que, i’inquiétude a du mal à se faire 
jour ; Steiner réussit pourtant à semer 
un malaise, avec des notations qui alour¬ 
dissent l’ambiance sans rompe le ton 
(« c’est comme si deux bandes de fu¬ 
nambules s'aventuraient sur le même fil 
chacune par un bout », remarque-t-il 
page 121 ; il y a là presque le sujet 
d’un dessin de Topor). Bref, la lecture 
de Steiner est l’équivalent parfait d’une 
course à pied sur un habit d’Arlequin. 
Presque tous les romans se déroulent 
dans une ambiance unique et ont bien du 
mal à en extraire un scénario ; Les 
océans du ciel, pour leur part, ont un 
scénario, ce qui n’est pas si courant, 
et un grand nombre d’ambiances, ce qui 
l’est encore moins. 

Et, tout compte fait, cette liberté tota¬ 
le, vertigineuse, n’est pas synonyme de 
désordre. Comment s’en étonner ? Un 
homme qui se moque du tiers comme 
du quart est probablement à la recher¬ 
che de quelque chose d’important. L'iti¬ 
néraire qui nous mène de la Terre à Ego, 
puis à Magnéta, puis à Silaris, n’est pas 
seulement astronautique ; c’est un voya¬ 
ge de Steiner au fond de lui-même. Le 
point de départ est un univers déca¬ 
dent et quelque peu artificiel, avec des 
ivrognes aux cheveux teints ; l’échec y 
est inévitable (« Halte I Nous n’avons 
pas une chance I » crie Tiphaine à ses 
compagnons qui entamaient une bagar¬ 
re) et les habitants de ce monde vivent 
dans l’impression d'être pris comme dans 
une nasse (« l'évasion n’était possible 
que pour un prisonnier au corps ga¬ 
zeux », p. 11 ; « Roland se sentit obéir 
comme on ressent une douleur », p. 39). 
Il faut bien trois chapitres à l’auteur pour 
échapper à cette atmosphère irrespira¬ 
ble. Il y parvient à coup d'évocations in¬ 
solites, comme cette planète peuplée 
d'une flore humanoïde et d'une faune 
cristalline, ou des soleils de plasma qui 
éclairent des murs de charbon. 
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L’insolite n'est pas forcément une li¬ 
bération : le « bruit écœurant des bot¬ 
tes crevant les cadavres » (p. 51) n'a 
rien de réconfortant malgré l'étrangeté 
de la notation. Mais de l'insolite à l'in¬ 
congru, il n'y a qu’un pas : tel homme 
vêtu de rouge assis dans un fauteuil rou¬ 
ge, telle aube rose suivie d'un jour 
plus rose encore, témoignent d'une hor¬ 
reur pour le camaïeu qui fait honneur 
au sens pictural de Steiner. Mais alors, 
pourquoi multiplier ce genre de visions ? 
Parce qu'il ne suffit pas à Steiner de dé¬ 
payser son lecteur ; il veut encore le 
choquer pour l'arracher plus sûrement 
à lui-même. Dans ce genre de combat, 
il est clair que l’humour est une sorte 
d’arme absolue ; et Les océans du ciel 
sont, par bien des côtés, un livre humo¬ 
ristique — depuis l’humour provocant 
(« un fruit dont le goût rappelle à la 
fois ie melon et l’anchois ») jusqu’à l’hu¬ 


mour en demi-teinte («il menait là un» 
existence onctueuse et feutrée, tout en¬ 
tière consacrée à la gastronomie »). On 
remarquera que ces deux exemples res-= 
sortissent à l'humour culinaire. Ils ne 
sont pas les seuls. Steiner nous invite 
en fait, tout au long de son livre, à sou¬ 
rire avec lui de deux sujets principaux : 
la nourriture et les femmes (« Elle était 
endormie dans une sorte de grand ber¬ 
ceau tendu de rose. Elle suçait son pou¬ 
ce »). En cela il rejoint une fois de plus 
le père Dumas. Et surtout il arrive au 
bout de sa quête et découvre au fond de 
lui-même un personnage goulu, fort maté¬ 
riellement intéressé aux choses d’ici-bas. 
C'est au fond le destin normal de tous 
les explorateurs du subconscient, et il n'y 
a rien là qui puisse étonner un anato¬ 
miste : car au fond du cerveau se trou¬ 
ve le ventre. 

Jacques GOIMARD 


Les océans du ciel par Kurt Steiner : Fleuve Noir, « Anticipation ». 


L’ALEPH par Jorge Luis Borges 
SIX PROBLEMES POUR DON ISIDRO PARODI 
par Jorge Luis Borges et Adoifo Bioy Casares 

ENTRETIENS AVEC JORGE LUIS BORGES 
par Georges Charbonnier 


il n’est plus nécessaire de présenter 
aux lecteurs de Fiction l’écrivain argen¬ 
tin Jorge Luis Borges. La parution de 
deux recueils de contes, L’Aleph et Six 
pioblèmes pour Don Isidro Parodi, vient 
compléter, sinon parachever, la publica¬ 
tion en français de son œuvre, publica¬ 
tion dont le mérite revient pour une lar¬ 
ge part à Roger Caillois. 

L'Aleph est un recueil de base pour 
l’amateur de Borges et ne lui apportera 
en même temps que peu de nouveautés. 
Car il s'agit pour l'essentiel d’une réédi¬ 
tion du petit recueil de nouvelles publié 
par Roger Caillois en 1953 sous le titre 
Labyrinthes, et d'autres contes qui furent 
publiés pour la plupart dans des revues, 
ainsi notamment La demeure d’Astérion, 
L'Aleph et Abenhacan El Bokhari mort 
dans son labyrinthe qui parut dans Fic¬ 
tion. Quelques autres textes furent pu¬ 


bliés en français dans l'excellent, mais 
épais, cahier que la revue L'Herne con¬ 
sacra à Borges. La faible diffusion des 
Labyrinthes donne à penser que nombre 
d’amateurs de fantastique ignorent enco¬ 
re le meilleur de la prose de Borges, il 
réside en effet, à mon sens, dans les 
deux recueils L'Aleph et Fictions. Le res¬ 
te est plaisant mais secondaire. Il est peu 
d'œuvres aussi marquantes mais aussi 
brèves que celle de Borges. 

Les Six problèmes pour Don Isidro 
Parodi, qui parurent initialement sous 
ia signature de H. Bustos Domecq, éru¬ 
dit imaginaire, et qui sont rendus dans 
l’édition française à leurs véritables pè¬ 
res, Jorge Luis Borges et Adoifo Bioy 
Casares, sont entièrement inédits en fran¬ 
çais, au moins à ma connaissance. On 
n'en avait entendu parler ici que par 
una mention assez énigmatique qu'en fai- 
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sait l’un des traducteurs des Fictions , 
Ibarra, dans sa préface à cet ouvrage. 

Il est évidemment impossible de défi¬ 
nir la part de l’auteur des Labyrinthes 
et celle de l’auteur de L’invention de Mo¬ 
rel, tant leurs génies sont voisins, dans 
cette suite de six nouvelles policières 
ou plutôt singulières. Elles sont de style 
et d'esprit très chestertoniens, c’est-à- 
dire qu’eiles cultivent le paradoxe et 
l’ironie jusqu’au burlesque. Leur héros, 
Don Isidro Parodi, est un prisonnier. Il a 
été condamné pour un crime qu’il n’a 
pas commis. Mais de sa cellule, le plus 
simple de tous les labyrinthes et le plus 
efficace, il débrouille les écheveaux com¬ 
pliqués à plaisir des affaires humaines. 
Il est de la race des Dupin et des Père 
Brown, li ne se meut à l’aise que dans 
l’induction et dans la déduction. A par¬ 
tir d’un incident trivial, il reconstitue un 
monde, des mobiles, un crime. L’habi¬ 
leté de Borges et de Bioy Casares a été 
de fournir à ce détective immobile des 
énigmes deux fois mystérieuses qui ne 
peuvent arriver qu’à des personnages 
suprêmement improbables. 

Ibarra parla dans sa préface d’un 
« livre extraordinaire et manqué », for¬ 
mule à la fois sévère et juste, si l’on 
considère le plaisir qu’il donne et la 
minceur du propos. Peut-être Borges, 
comme Don Isidro Parodi, a-t-il vécu en 
prisonnier, habile à dénouer les énigmes 
mais dépendant de celles-là mêmes, trop 
rares, qu’on lui apportait, incapable ou 
empêché d’aller chercher lui-même, dans 
le vaste monde, la pâture de son intel¬ 
ligence. Peut-être Borges a-t-il été pri¬ 
sonnier de l’Argentine, prisonnier des li¬ 
vres, prisonnier d’une culture. Peut-être 
ne faut-il pas naître et surtout pas écri¬ 
re aux confins du monde, peut-être n’a- 
t-il pas assez cru en lui-même pour écri¬ 
re davantage parce que trop peu de gens 
ont cru en lui. L’œuvre est restreinte. 
Mais elle est scintillante. On voudrait 
qu’elle soit plus ample. Peut-être est-ce 
un vœu impie ! 

Le mince recueil des entretiens de Bor¬ 
ges et de Georges Charbonnier, enregis¬ 
trés en 1964 à l’intention de France Cul¬ 
ture, constitue l’un des livres les plus 
inutiles et les plus fascinants que j’aie 
jamais eu l’occasion d’ouvrir. La fasci¬ 
nation n’est pas ici due à Jorge Luis 
Borges, mais bien à la circonstance dans 


laquelle il s’exprimait, et l’on me par¬ 
donnera si j’accorde, pour une fols, plus 
d’importance au contenant qu’au conte¬ 
nu. Le récipient est, en l’occurence, un 
studio d’enregistrement, c'est-à-dire une 
salle nue, hantée d'un micro et peuplée 
exclusivement de deux hommes. Derrière 
des vitres plus épaisses que celles d’un 
aquarium, un technicien s’agite, muet, 
et prodigue des gestes d’asphyxié. L’in¬ 
terviewer, Charbonnier, consulte quelques 
notes qu’il jettera aussitôt après dans 
la corbeille à papier. Les paroles res¬ 
tent, les écrits meurent. 

Lorsqu’un homme parle, à bâtons rom¬ 
pus, non pas pour plaider, comme Cicé¬ 
ron proférant un texte soigneusement pré¬ 
paré auquel II s’offre le luxe d’ajouter 
quelques variations de dernière heure, 
non pas pour enseigner, comme Socrate, 
mais tout bonnement parce qu’on le lui 
demande, on doit l'écouter plutôt que 
le lire. C’est une manière de trahison 
que d’imprimer cette improvisation, cet¬ 
te création de l’instant, avec toutes les 
incertitudes qu’elle comporte. Lorsqu’un 
journaliste de la presse écrite rédige une 
interview, il remanie forcément ce qui lui 
fut dit. Il précise un décor, une atmos¬ 
phère, avec plus ou moins de bonheur. 
Mais pas ici. Ici, la trahison est con¬ 
sommée. Une note au début de l'ouvrage 
indique que le texte de ces entretiens 
est édité avec l'autorisation de l'ORTF. 
Nulle part, il n’est fait allusion à une 
autorisation de Jorge Luis Borges. On 
peut supposer qu'elle est implicite. Elle 
n’en est pas moins l’occasion d’une 
sorte d'abus de confiance. Et on ne tra¬ 
hit pas impunément un homme comme 
Borges. 

II y a deux circonstances aggravan¬ 
tes. La première, mineure, est la légè¬ 
reté avec laquelle fut préparée l’édition 
de ce texte. Ainsi, dès l’ouverture, le ton 
est donné. On nous afflige, sur deux 
pages, d’un dialogue digne de Ionesco 
sur la façon dont on doit prononcer le 
nom de l’écrivain. Comme il est chaque 
fois, à l’accent près, orthographié de la 
même façon, sans qu'une note vienne 
seulement indiquer si le G est dur ou 
doux, on en retire une délicieuse im¬ 
pression d’absurde. Ionesco est un grand 
réaliste, on le savait, mais ce qu’on igno¬ 
rait peut-être, c'est que sa principale 
source d’inspiration fut le dialogue radio¬ 
phonique plutôt que la méthode Assimil. 
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Un peu plus loin, Borges confie son 
admiration pour un écrivain d’anticipa¬ 
tion anglais, Welies (page 20). Je sup¬ 
pose qu’il s’agit de la première manifes¬ 
tation d’une tradition selon laquelle La 
guerre des mondes, La splendeur des 
Arnberson, Les premiers hommes dans 
la Lune et Mister Arkadin ont été les 
œuvres d’un génie mythique et polymor¬ 
phe qui se nommait Orson Herbert Geor¬ 
ge Welies, qui vécut plus d’un siècle, 
et que deux écoles de critiques se feront 
dans un avenir indéterminé une sombre 
guerre sur la grave question de l’existen¬ 
ce ou de i’inexistence du « e » pénul¬ 
tième. 

Il y a aussi, circonstance majeure, la 
présence de l’interviewer. Je ne connais 
pas Charbonnier et je veux bien présu¬ 
mer qu’il s’agit d'un homme de bonne 
compagnie, sinon de culture puisqu'on 
l'a affecté à un émetteur culturel. Mais 
enfin, voilà qu’on lui livre un écrivain 
comme i! en existe peu et qu’il passe son 
temps à le contredire, à lui couper la 
parole, à proférer ses propres idées qui 
sont, quant à l’originalité et à la pro¬ 
fondeur, une parfaite satire, hélas invo¬ 
lontaire, de cette confusion que l’on dé¬ 
nomme synthèse, complexité, voire fines¬ 
se, dans une très incertaine élite intellec¬ 
tuelle. Il se peut qu'à l'antenne, cela 
donne l'impression du dialogue. A la lec¬ 
ture, on se croit l’arbitre d'un jeu idiot 
dont les règles seraient les suivantes : 
un auteur essaie de dire un certain nom¬ 
bre de choses intéressantes, de raconter 
des histoires, etc. ; un contradicteur doit 
l’en empêcher le plus souvent possible 
et essayer de lui faire perdre le fil de 
ses idées en le ramenant aussitôt à des 
généralités prétentieuses et vaseuses. 
L’auteur manifeste poliment son désac¬ 
cord, puis essaie de revenir à son dé¬ 
veloppement. Le contradicteur contre-at¬ 
taque. Le plus résistant a gagné. Merci 
Hara-Kiri. Le jeu se déroule en un cer¬ 
tain nombre de rounds qui, à l’antenne, 
se dénomment « émissions » et prennent 
Ici le nom de « chapitres ». 

Selon une autre interprétation possi¬ 
ble, le contradicteur doit jouer le rôle 
d’un faire-valoir : plus il se montre sot 
et pédant, plus l’interrogé a l’air sympa¬ 
thique, modeste et intelligent. Mais je 
préfère l’hypothèse du jeu. Pour se fa¬ 
ciliter la tâche, le contradicteur use de 
certaines ficelles, par exemple les ma¬ 


thématiques. Quoi que dise Borges, Il 
lui explique qu’en réalité, son œuvre 
est mathématique. Borges répond qu’il ne 
croit pas. L’autre de dire que c'est 
parce qu’il est l’auteur et qu’il ne sait 
donc pas ce qu’il fait, etc. Les mathé¬ 
matiques sont à la mode, c’est un fait. 
Il n’est plus de poète, de musicien, de 
philosophe, qui ne se veuille aussi ma¬ 
thématicien. Les mathématiques donnent 
à toute œuvre un agréable parfum de 
certitude. Malheureusement les catégories 
susdites vont rarement jusqu’à dire ce 
que sont pour elles les mathématiques et 
encore moins jusqu’à préciser que leurs 
plus nobles ressortissants ont en géné¬ 
ral été collés au bachot philo pour in¬ 
suffisances en mathématiques. Borges, 
lui, le reconnaît et se borne modeste¬ 
ment à considérer que les sciences l’in¬ 
téressent et qu’il y a trouvé « des possi¬ 
bilités pour la littérature qui le passion¬ 
ne le plus : la littérature fantastique ». 
De là à en faire, comme sur le rabat 
de couverture, l’homme qui a « intégré 
la logique contemporaine dans la poé¬ 
sie », tel Lewis Carroll, il y a une mar¬ 
ge. D’abord Lewis Carroll enseignait ef¬ 
fectivement les mathématiques et la lo¬ 
gique, ce que Borges n’a jamais prétendu 
faire. Ensuite, la logique à laquelle s’inté¬ 
resse le plus souvent Borges — mais pas 
toujours — est la bonne vieille scholasti¬ 
que, précisément pour ses capacités de 
révéler l’absurde. Mais chaque fois qu’il 
tente d’exposer sa vérité, Charbonnier 
le ramène à de vastes questions généra¬ 
les, monstres amphigouriques du type : 
qu’est-ce que la littérature, peut-on fa¬ 
briquer de la littérature (sous entendu, 
avec un ordinateur), etc. Admirable ver¬ 
sion moderne des Précieuses ridicules. 

La responsabilité, je crois, n’en incom¬ 
be pas totalement à Charbonnier. Elle 
Incombe à la situation de l’entretien 
radiophonique, à l’absence de véritable 
dialogue qu’il implique : d’un côté, un 
auteur ; de l’autre, un auditoire muet, 
invisible, absent. La seule chose qui 
pourrait présenter un intérêt serait les 
réactions et les questions de cet audi¬ 
toire. Mais il n’a pas le moyen de les 
exprimer. Le problème pour l’interviewer 
est alors de savoir comment impression¬ 
ner cet auditoire, comment lui faire sen¬ 
tir qu’il se trouve en présence de la 
Culture, la vraie, éternelle, immanente, 
comme Dieu et la Justice. Chapeaux bas 
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et à genoux. D’où le côté filandreux, 
pontifiant, de l’entretien. Borges dialo¬ 
gue avec un fantôme absent par l’entre¬ 
mise d’un petit prêtre. Il n'y a de 
tension, de progression, qu’artificielles 
ou lourdement concertées. 

Le miracle, ici, c’est que Borges par¬ 
vienne à dire quelque chose. Oh 1 ce 


qu’il dit Ici en cent trente-trois pages, 
avec la plume il l'aurait exprimé en 
quinze ou vingt au plus. Pour les stricts 
fanatiques du grand écrivain, capables 
d'aller ramasser ses miettes sous la ta¬ 
ble. 

Gérard KLEIN 


L'Aleph par Jorge Luis Borges : Gallimard, 12 F. 

Six problèmes pour Don Isidro Parocli par Jorge Luis Borges et Adolfc Bîoy 
Casares : Denoël, collection « Lettres Nouvelles », 13,35 F. 

Entretiens avec Jorge Luis Borges par Georges Charbonnier : Gallimard, 9,50 F. 


L’HOMME ARTIFICIEL par L.P. Davies 


L’idée de départ était ingénieuse : 
l’écrivain de S. F. Alan Fraser, qui vit 
dans un village anglais vers 1965, est 
aussi Hagan Arnold, espion de l’an 
2016. Nous sommes bien en fait en 
2016 ; Arnold avait été envoyé en mis¬ 
sion, pour le compte de l’Alliance Oc¬ 
cidentale et de son chef Juilius Minster- 
ly, de l’autre côté du rideau de bam¬ 
bou, dans la République des Peuples 
Sinoasiatiques. Son entraînement d es¬ 
pion comportait l’implantation dans son 
subconscient d’une « psycho-barrière » 
chargée de le rendre amnésique en cas 
de douleur physique. Par suite d’un ac¬ 
cident d’hélijet au retour de cette mis¬ 
sion, la « psycho-barrière » s’est dé¬ 
clenchée. Les responsables du condition¬ 
nement précédent ont reconstitué un hom¬ 
me artificiel, Alan Fraser, qu’ils ont pla¬ 
cé dans un monde artificiel, un village 
anglais de 1965. En suggérant à cet hom¬ 
me d’écrire « l’autobiographie fictive » 
d’un espion de 2016 nommé Hagan Ar¬ 
nold, ils espèrent faire resurgir le sou¬ 
venir de sa mission. 

L’expérience va échouer. Survient d’a¬ 
bord Karen, jeune fille membre du per¬ 
sonnel de la Ferme d’Etat n° 39, dont la 
rencontre avec Fraser contribue à éveil¬ 
ler chez celui-ci méfiance et soupçon 
envers le « village » et ses « habitants ». 
Un « jaune » s’est d’ailleurs infiltré par¬ 
mi eux et tente par deux fois de le 
tuer avec un laser. Grégory Galéa, an¬ 
cien ami et collègue d’Arnold, s’est aus¬ 
si glissé parmi ces « habitants » (en 
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fait membres de la Sécurité Intérieure). 
Mais, pour lui, ie but de l’expérience 
est de créer un homme esclave, soumis 
aux ordres tyranniques des psychotechni¬ 
ciens et de Minsîerly. 

Mais surtout, l’expérience a développé 
chez Fraser-Arnold une extraordinaire 
puissance mentale accompagnée de 
monstrueuses transformations physiques. 
Grâce à sa puissance mentale, Il « tue » 
à distance l’espion jaune, sauve Karen 
et Galéa de Minsterly venu aux nouvel¬ 
les, en provoquant un accident d’hélijet. 
Minsterly est tué. Le monstre prend 
alors possession de son corps. « Il était 
le chef de l'Etat et il tenait le pays dans 
le creux de sa main. Et non seulement 
le pays, mais le monde. » 

Dans une histoire aussi enchevêtrée, 
seules l’habileté de la construction et 
la profondeur des caractères peuvent re¬ 
tenir le lecteur. Or L'homme artificiel 
souffre d’un grave défaut de construc¬ 
tion : la première partie, la meilleure, 
est trop développée ; la seconde, le ré¬ 
cit d’espionnage, touffue et surchargée ; 
la fin, beaucoup trop rapide. Cette dis¬ 
proportion se ressent cruellement dans 
la peinture des personnages : Fraser 
nous intéressait, Arnold devient bien 
flou, le mutant final nous est incon¬ 
nu. Les autres personnages sont inexis¬ 
tants. La partie espionnage manque de 
vraisemblance. On s'étonne de la multi¬ 
plicité des erreurs commises dans une 
expérience aussi importante (infiltration 
de deux éléments étrangers dans une 
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équipe soigneusement triée, arrivé® im¬ 
prévue de Karen, disputes continuelles 
des responsables). Côté S. F., le condi¬ 
tionnement d’Arnold paraît trop automa- 
tlqu®. Quant au monde de SOIS, il vient 
directement d'Orweii et surtout d'Huxley. 


L’auieuf, partagé entra des directions 
différentes, n’a pas su choisir et n’a 
pas réussi à maîtriser son sujet. Son 
roman en est devenu à la foie schémati¬ 
que et confus. 

Alain GARSAULT 


L'homme artificiel par L.P. Dsvies : Denoëi, « Présence du Futur », 6,15 F. 


LTLE DES DAUPHINS par Arthur C. Clarke 


Au début de 1S86, ies éditions Laffont 
ont lancé la coilectlon « Plein Vent », 
destinée aux adolescents et à « tous 
ceux qui aiment l’aventure et l’action ». 
ii est intéressant de noter que, sur les 
vingt premiers volumes sortis, on en 
compte six de science-fiction, soit pres¬ 
que un volume sur trois ; pourcentage 
pius qu’honorable pour une collection 
de ce genre, d’autant plus qu’il s’agit 
toujours d’excellents ouvrages. On trou¬ 
ve : 2. John Rackham : Un aêrodyme 
sur la mer — 4. ian Cameron : Le ci¬ 
metière des cachalots — 9. Donald Gor¬ 
don : Alerte à mach 3 — 10. Michel Pey- 
ramaure : La vallée des mammouths — 13. 
Arthur C. Clarke : L’ile des dauphins — 
19. Karl Bruckner : Les deux robots. Re¬ 
levons également que bien des « juvéni¬ 
les », sortis au USA ou en Grande-Bre¬ 
tagne dans des collections pour jeunes, 
ont souvent été publiés en France dans 
des collections spécialisées de S F pour 
adultes (« Anticipation » au Fleuve Noir, 
Rayon Fantastique) sans que le public en 
soit averti, comme s’il y avait quelque 
honte à prendre plaisir à lire un bon 
« juvénile ». 

Le dauphin est un anima! sympathique 
et, depuis les travaux du Dr. John C. 
Lilly, aux USA, sur le langage et l’in¬ 
telligence de ces cétacés, tous les es¬ 
poirs conjecturaux sont permis. C’est 
ainsi qu’en 1961 Léo Szilard sortit The 
voices of dolphins, traduit l’année sui¬ 
vante (La voix des dauphins) dans la 
collection « Présence du Futur », et 
qu’en 1S63 Arthur C. Clarke publia Dol¬ 
phin island qui attendit trois ans pour 
être traduit en français. Dans les deux 
romans, il s’agit bien sûr des rapports 
qui s'établissent entre les hommes et 
les dauphins. Mais l'œuvre de Szilard 


est un petit chef-d’œuvre de satire po¬ 
litique, alors que chez Clarke il n’est 
nullement question de cette discipline. 

Au reste, l'action chez Szilard se situe 
entre 1963 et 1990, alors que chez Clarke 
nous sommes déjà aux environs de 2020 
(et non en 2068, comme l’annonce faus¬ 
sement le prière d’insérer au dos du li¬ 
vre). On ne peut dater très précisément 
L'île des dauphins que par une remar¬ 
que de Johnny (p. 136) : « Pourtant ce 
n’était qu’en 1881 — il n'y avait même 
pas un siècle et demi ». Donc nous ne 
sommes pas tout à fait en 2031. On peut 
alors supposer les hommes assez sages 
pour avoir résolu au mieux les tensions 
internationales... Ce que fait l'auteur : 
« il y a cinquante ans, un grand nom¬ 
bre de gens refusaient de croire que 
toutes les nations pouvaient vivre en 
paix. Bon. Nous savons maintenant qu’ils 
avaient tort ; s’ils avaient eu raison, ni 
vous ni moi ne serions ici. » Ici — 
c’est sur l’île des dauphins, un atoll pro¬ 
che de la côte australienne où vivent 
!e professeur Kazan, un Soviétique, et 
son assistant le Dr. Keith, un Australien, 
quelques techniciens et les insulaires, 
des pêcheurs collaborant à l’occasion 
avec la mission scientifique du profes¬ 
seur Kazan qui lui-même s’appuie sur 
un comité consultatif comprenant des sa¬ 
vants du monde entier. 

Le professeur Kazan s'est donné pour 
mission d’étudier le langage des dau¬ 
phins et il est arrivé à établir avec cer¬ 
tains d’entre eux une sorte de dialogue, 
apprenant les rudiments de leur langage 
et se faisant traduire par Oscar — cer¬ 
veau électronique — les subtilités. L'ar¬ 
rivée de Johnny — un jeune naufragé 
recueilli en pleine mer sur un radeau 
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et amené jusqu'à l’tle des dauphins — 
permettra l’établissement de contacts 
bien plus poussés. D'où il résultera que, 
si les dauphins ont aidé les hommes, 
c’est qu’eux-mêmes auraient besoin à 
leur tour du secours des humains pour 
lutter contre les orques, cétacés carnivo¬ 
res qui s’attaquent aux dauphins et en 
font leur déjeuner. Un mode de collabo¬ 
ration s’établira, un essai d’approvision¬ 
nement des orques afin de les condi¬ 
tionner à ne plus manger les dauphins, 
un projet de partage des océans entre 
les deux races. De leur côté les dau¬ 
phins aideront les hommes, en particu¬ 
lier pour les opérations de pêche. En 
outre une sorte d’épopée relatant l’his¬ 
toire du « peuple de la mer » est es¬ 
quissée, rapportée par la tradition orale 
du fond des temps et des océans, et 
transmise aux jeunes générations de dau¬ 
phins par des sortes de ménestrels. D’a¬ 
près eux, il ne serait pas impossible 
qu’aux aubes de l’humanité un vaisseau 
intersidéral se soit abîmé au fond des 
océans et y dorme toujours. Ainsi par 
petites touches, de-ci, de-là, Clarke 
construit un univers parfaitement cohé¬ 
rent où sont abordés les principaux thè¬ 
mes de science-fiction. 

Signalons que l’ouvrage se termine par 
une note de l’auteur où ce dernier ex¬ 
plique les bases scientifiques de son 
roman, indiquant clairement ce qui est 
anticipé et ce qui ne l’est pas. 


Nous avions achevé cet article quand 
il nous tombe sous les yeux une note 
dans la revue Diagrammes, n° 119, si¬ 
gnalant que « en France la délégation 
ministérielle pour l’armement et le Cen¬ 
tre d’études et de recherches scientifi¬ 
ques de Biarritz viennent de signer un 
contrat pour l’étude de trois ou quatre 
dauphins ». Cette étude se fera en qua¬ 
tre temps et le dernier sera purement 
militaire : « Enfin les dauphins seront 
dressés à repérer des cibles, à remor¬ 
quer des nageurs de combat, et peut-être 
même à garder des installations de dé¬ 
fense. Bref, les dauphins seront utilisés 
en mer comme le sont déjà les chiens 
par l’armée de terre ». Hélas, ceci n’est 
pas de la science-fiction, et comme nous 
préférons l’utilisation généreuse des dau¬ 
phins chez Szilard, où leurs géniales 
idées permettent de maintenir le mon¬ 
de en paix, et chez Clarke, où une ami¬ 
tié réelle et une fructueuse collaboration 
s’établit pour le bien des deux races, 
celle des, hommes et celle du « peuple de 
la mer » ! Peut-on espérer que les dau¬ 
phins soient réellement assez Intelli¬ 
gents pour refuser de se prêter à des 
fins militaires, qu’ils saboteront en quel¬ 
que sorte leurs missions ? Sans doute 
est-ce là retomber dans la pure science- 
fiction, mais c’est là aussi qu’il aurait 
faiiu laisser ces paisibles cétacés. 

Martine THGMÉ 


L'î'e des dauphins par Arthur C. Clarke : Robert Laffont, collection « Plein 
Vent », 10 F. 
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LECTURES INSOLITES 

par Roland Stragliati 


Algernon Blackwood a longtemps fait 
chez nous figure de loup blanc. On l'y 
connaissait beaucoup, on ne l'avait guè¬ 
re lu. S'il n'y a pas lieu de s'en éton¬ 
ner, c'est que — sauf pour quelques 
rares récits publiés- çà et là — nul ne 
s'était encore sérieusement avisé de le 
traduire en français. Du moins jusqu'à 
l'année dernière, où la collection « Pré- 
sence du Futur » nous donnait enfin, 
avec Elève de quatrième... dimension 
(1), un premier recueil de nouvelles 
de cet auteiTr anglais tant vanté, nou¬ 
velles choisies et traduites par M. Jac¬ 
ques Parsons. J'ai dit à l'époque ce 
qu'il fallait en penser — ou, plutôt, ce 
que j'en pensais. 

La même collection nous offre à pré¬ 
sent Migrations (2) qui groupe cinq 
nouveaux récits de Blackwood. Récits 
dent le dernier donne son titre au vo¬ 
lume et que le même M. Parsons a tra¬ 
duits, à peu de chose près, avec cette 
habileté qui se remarquait déjà dans 
son choix précédent. J'ai écrit de Black¬ 
wood qu'il était-un auteur d'importance, 
je ne m'en dédis point. Mais, venant de 
lire attentivement Migrations, je me 
demande si ces récits — encore que 
leur auteur ne soit mort qu'en 1951 
— n'ont pas déjà pris quelques rides 
et s'ils s'accordent toujours, autant 
qu'on le pourrait souhaiter, à la sensi¬ 
bilité du lecteur d'aujourd'hui. Je n'en 
suis pas sûr. Blackwood, qui possédait 
indiscutablement des dons d'écrivain 


véritable, « fait » généralement trop 
long et ne paraît guère avoir suffisam¬ 
ment assimilé certaines de ses lectures 
favorites — les sages de l'Inde — non 
plus que quelques-unes des théories 
mystico-panthéistes qui en découlent. 

Tout cela, qui se conjugue et foison¬ 
ne dans son œuvre, nous vaut parfois 
d'étonnantes réussites — tels Les saules, 
dans Elève de quatrième... dimension — 
mais ne laisse pas d'être souvent quel¬ 
que peu ennuyeux. Pourtant, puisque 
aussi bien les récits de Blackwood sont 
constamment réédités dans les pays de 
langue anglaise où l'on continue à s'en 
délecter, je souhaiterais qu'on lise tout 
de même Migrations; sans trop se fier 
à mon seul jugement. D'autant qu'il s'y 
trouve certaines. nouvelles qui ne sont 
point négligeables : Max Hensig où, à 
défaut de fantastique, un suspense fort 
adroitement ménagé fait merveille ; 
Confession, classique histoire de fantô¬ 
me assez envoûtante ; et, surtout, ces 
Sortilèges et métamorphoses plus 
connus et fameux sous leur titre origi¬ 
nal d'Ancient scrceries. Ce récit, l'un 
des tout premiers de l'auteur, est gé¬ 
néralement tenu, avec Les saules et The 
Wendigo — encore inédit en français 
— pour l'un des trois meilleurs qu'il 
ait jamais écrits. On pense, au surplus, 
que l'étrange petite ville et les hom¬ 
mes-chats qui nous y sont dépeints 
pourraient bien avoir inspiré à Lovecraft 
son Cauchemar d'Innsmouth. Mais sait- 
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on qu'un séjour en France est à l'ori¬ 
gine d'Ancient sorceries ? Blackwood 
nous le révèle, en 1942, dans une ré¬ 
édition de John Silène® qui fut son 
premier ouvrage : Mes nouvelles, y lit- 
on, ne sont, comme la plupart des nou¬ 
velles, que la « dramatisation » d'im¬ 
pressions que j'ai ressenties en certains 
lieux. Ancient sorceries découle d'une 
nuit passée à Laon (...) Une extraor¬ 
dinaire atmosphère sa dégage de cette 
pittoresque petite ville tapie sur sa col¬ 
line, mais je n'irais pas jusqu'à pré¬ 
tendre que ses habitants se transfor¬ 
ment en chats. Cependant, ils accusent 
assurément toutes les caractéristiques 
du félin telles que j'ai tenté de les 
décrire... 

Cela dit, repassons !a Manche. Aimez- 
vous ['Angleterre victorienne : les han- 
som cabs ; les hobbies irlandais, gigan¬ 
tesques, sentencieux et gorgés d'ale ; 
les quais gluants de t'Embankmant, 
alors que Jack l'Eventreur y rôde abo¬ 
minablement, les soirs de brume, dans 
la lueur crachotante des lampadaires à 
gaz; l'ample chant de bronze de Big 
Ben ; la quiétude fallacieuse de ce ca¬ 
binet de Baker Street où un grand 
escogriffe en robe de chambre soliloque 
interminablement, entre deux airs de 
violon, pour l'édification laborieuse 
d'un Watson plus benêt que nature ? 
Si c'est le cas, nul doute que vous 
preniez plaisir à la lecture des Histoires 
et messages de l'au-delà, de sir Arthur 
Ccnan Doyle (3), qu'a réunis et que 
nous présente Francis Lacassin. 

Non point que tout cela s'y retrouve, 
mais c'est tout comme : une hachette 
d'argent pousse irrépressiblement au 
meurtre chacun de ses possesseurs suc¬ 
cessifs ; un banal entonnoir de cuir fait 
plus qu'évoquer la question telle que la 
Brinvilliers ta subit de la main du 
bourreau de fa Conciergerie, en 1676 ; 
le fantôme d'un pauvre diable d'Hindou 
s'en vient rechercher, dans un cottage 
du Wiltshire, la main dont on l'amputa 
de son vivant ; une terrifiante momie 


égyptienne se met brusquement à déam¬ 
buler dans les calmes rues d Oxford ; 
le viol d'une âme s'accomplit, par le 
truchement d'un médium, un peu com¬ 
me dans Le cœur cambriolé de Gaston 
Leroux ; une licorne de feu se maté¬ 
rialise épouvantablement au cours d'une 
séance de spiritisme. Tels sont en gros 
les thèmes des six nouvelles qui cons¬ 
tituent la majeure partie du recueil. 
Bien qu'écrites pour la plupart à la fin 
du siècle dernier, elles recèlent encore 
un charme désuet, mais indiscutable 
.— celui-là même qui fait tout le prix 
des aventures de Sherlock Holmes — 
et qui continue efficacement d'opérer 
pour peu qu'on accepte de jouer ie jeu. 
Un jeu plaisant où les fantômes, l'oc¬ 
cultisme et les redoutables puissances 
de l'au-delà occupent, on l'a vu, le 
devant de la scène. Cela, Francis La- 
cassîn nous le rappelle dans une inté¬ 
ressante préface, tient surtout au fait 
que Conan Doyle se passionna, trente 
années durant, pour l'étude des phé¬ 
nomènes psychiques à quoi sa forma¬ 
tion de médecin le prédisposait. Il se 
passionna même si bien qu'ayant em¬ 
brassé d'enthousiasme la foi spirite, à 
l'exclusion de toute autre, i! entreprit 
de la propager par la parole et par le 
livre. Un curieux opuscule, La nouvelle 
révélation, qu'il publia en 1917, et 
qu'on a repris intégralement ici, résume 
assez bien les raisons profondes qui 
l'amenèrent à se « convertir » et pré¬ 
tend, d'autre part, nous apporter des 
« preuves » — généralement tirées de 
messages médiumniques — de la sur¬ 
vie des morts dans l'au-delà. Il va de 
soi que cela, dont la bonne foi ne 
saurait être suspectée mais dont la naï¬ 
veté déconcerte souvent, ne peut guère 
convaincre que des convaincus. Mais 
quoi I l'on sait bien que l'absence 
d'esprit critique de Conan Doyle était 
à ce point flagrante que Régis Messac 
a pu écrire que si l'on veut savoir 
jusqu'où peut aller ce qu'il faut bien 
appeler la crédulité du père de Sherlock 
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Holmes, il suffît de lire son ouvrage 

intitulé The coming of the fairies (1922) 
où il discute très sérieusement sur 
l'existence des fées et reproduit, en 
affirmant leur authenticité, des photo¬ 
graphies de petites filles en train de 
jouer avec des fées et des elfes en 
carton coiorié ! (Cf. Le « détective ro- 
vel » et l'influence de la pensée scien¬ 
tifique, p. 618.) Cela ne doit cepen¬ 
dant pas vous empêcher de lire ces 
Histoires et messages de l'au-delà et 
d'en admirer du même coup la couver¬ 
ture qui reproduit la très curieuse affi¬ 
che de « Carter fe mystérieux », un 
« illusionniste mondain » qui eut autre¬ 
fois son heure de célébrité. 

Un autre ouvrage — iüustré de plu¬ 
sieurs reproductions photographiques et 
fort honnêtement traduit de l'anglais 
par Mme Christiane Fabien — vient de 
me parvenir, qui se rattache directe¬ 
ment à celui de Conan Doyle. Il s'agit 
de Peut-on expliquer l'inexplicable ? 
d'Andrew MacKenzie (4). Le volume, 
précédé d'une introduction du profes¬ 
seur H.H. Price, ex-président de la fa¬ 
meuse Society for Psychical Research 
de Londres, nous offre une quinzaine 
de chapitres consacrés à l'examen de 
phénomènes étranges, presque toujours 
spontanés, d'ordre mental ou physique, 
supranormaux ou paranormaux, et dont 
M. MacKenzie a eu connaissance en dé¬ 
pouillant précisément les archives de 
ladite société. 

Autant de chapitres, autant de cas 
dont ie seul énoncé fait rêver : Le 
fantôme de CSeve Court, Apparition 
dans un village, La fleur bleue, La mor¬ 
te et son chien, La dame grise, Le di¬ 
manche des Rameaux, L'esprit frappeur, 
Les fantômes de Versailles... A propos 
de ce dernier cas, qui compte au nom¬ 
bre des plus singuliers et des plus 
célèbres, j'ai fait une bien surprenante 
constatation. C'est que lesdits fantômes, 
vêtus comme on l'était à la fin du 
XVIII e siècle, n'apparurent jamais et 
exclusivement, dans les jardins du Pe¬ 


tit Trianon, qu'à des citoyens britanni¬ 
ques, avec toutefois un penchant mar¬ 
qué pour les demoiselles sur le retour. 
Deux de celles-ci, Annie Moberly et 
Eleanor Jourdain, qui eurent le privi¬ 
lège d'« assister » le 10 août 1901 à 
la première de ces manifestations sur¬ 
naturelles, lesquelles se reproduisirent 
en 1902, 1908, 1928 et 1955, en tirè¬ 
rent An adventure qui parut à l'origine 
en librairie en 1911. Cela avait des 
allures de roman, ceia plut beaucoup. 
On en donna même en 1959 une tra¬ 
duction française, baptisée Les fantô¬ 
mes de Trianon, préfacée par Jean Coc¬ 
teau, et dont on s'est récemment ins¬ 
piré pour un film que l'O.R.T.F. destine 
au petit écran. 

M. MacKenzie explique ce cas peu 
commun, et d'autres qui se rapportent 
également à des apparitions, par des 
phénomènes d'hallucinations, individuel¬ 
les, collectives ou télépathiques. Pour 
ce qui est des esprits frappeurs, des 
cas de Poltergeist, il évite de se pro¬ 
noncer et demeure prudemment dans 
l'expectative. Quoi qu'il en soit, son 
ouvrage se lit avec agrément. D’autant 
que, pour une fois, le « prière d'insé¬ 
rer » figurant au dos de sa jaquette 
ne ment pas, qui le déclare passionnant 
comme un roman policier. 

C'est un bien étrange roman, en vé¬ 
rité, que le Bulande de Jean Briance 
(5). Un roman qui ne ressemble en 
rien à ces innombrables volumes de 
consommation courante sous quoi crou¬ 
lent, un peu partout, les rayonnages des 
librairies. En donner une idée, même 
approximative, paraît proprement im¬ 
possible. 

Sachez tout de même que cela se 
passe dans un gros bourg de la Crau 
que se disputent sourdement un soleil 
implacable, les mouches, l'orage, la 
méfiance et les haines. Un homme qui 
connaît déjà la région, pour y être né 
et y avoir longtemps vécu, vient un 
jour prendre pension dans la meilleure 
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auberge de l'endroit. Il attend, il guette, 
il questionne. Il cherche Bulande, le 
mystérieux, le terrible Bulande, tout 
ensemble omniprésent et invisible. Qui 
donc est-il, ce Bulande ? Où se cache- 
t-il ? On l'ignore, ou l'on préfère l'igno¬ 
rer. On sait seulement qu'il semble 
exercer une indicible fascination sur 
quelques-uns qui, le connaissant, n'at¬ 
tendent plus, dans une bienheureuse 
angoisse, qu'un signe de lui pour se 
plier à ses périlleux desseins. L'homme, 
pourtant, ne se décourage pas. Des 
gens qui « savent » vont enfin parler, 
mais voici qu'à l'instant de tout dire, 
ils se taisent embarrassés ou se sui¬ 
cident inexplicablement. Le cercle, ce¬ 
pendant, se resserre autour de Bulande. 
Et tout s'achèvera, tout s'expliquera de 
la façon la plus déroutante, à la nuit, 
derrière une maison d'école, au cours 
d un procès fantasmagorique. Ils m'ont 
pendu par les talons au pommier de la 
cour, dira l'homme, puis, assis en cer¬ 
cle sous ma tête, ils se racontèrent des 
histoires en attendant que mes yeux 
tombent dans la poussière. 

Entre-temps, une sarabande halluci¬ 
née, haute en couleur, telles qu'on les 
voit sur les toiles de James Ensor, nous 
aura présenté tout un petit monde, 
grouillant, démentiel, cocasse, cruel, 
touchant aussi : l'énigmatique Paula 
Tanguy ; Bassin, le facteur loquace ; 
l'ardente Emilienne Pirou et son lamen¬ 
table époux ; Grevard, le bedeau fos¬ 
soyeur ; la sournoise veuve Tardieu qui 
régente l'Hôtel de la Poste ; Monsieur 
Noir, l'irascible instituteur cocu ; la 
tendre, la réticente Martine ; Tombe- 
laine, deus ex machina cacochyme et 
tonitruant ; d'autres encore... Mention¬ 
nons aussi pour mémoire, entre autres 
scènes insignes, cet extravagant déjeu¬ 
ner chez le maire et qui finit si mal, 
certaine fête votive qui voit une pro¬ 
cession de cercueils dérouler ses fastes 
macabres entre une double haie de 
pèlerins enthousiastes qui bâfrent de¬ 
puis les aurores, la découverte, enfin, 


de ces abattoirs infiniment singuliers et 
dont il semble bien qu'on ne puisse 
s'évader jamais. 

Jean Briance — on nous assure que 
c'est là le pseudonyme d'une personna¬ 
lité connue dans un tout autre domaine 
que celui de la littérature — Jean 
Briance nous conte tout cela, où les 
phantasmes du schizophrène se déchaî¬ 
nent sous le couvert de la confession 
oniro-Iyrique, dans une fort belle lan¬ 
gue dont la charge poétique éclate à 
chacune des pages. Lisez ceci, qui se 
trouve à la fin du volume, et vous me 
comprendrez mieux : Alors j'ai crié ! 
j'ai crié ! j'ai crié aux murs, aux toits 
de ma nouvelle prison, au grillon du 
bon Dieu, à la maquerelle de la rue 
Morgue, au pacha de Bicêtre ! J'ai crié 
au roi de la lune et des enfants battus, 
à la vierge folle, aux pieds de la Ma¬ 
done, aux encensoirs des autels ! J'ai 
tendu les poings au pendu du vieux 
pont, à la chèvre de Babylone ; j'ai roté 
ma vie dans un râle, et doucement, 
doucement, pas à pas, j'ai gravi len¬ 
tement le chemin des cirques ambu¬ 
lants qui donnent la fête au monde... 
N'y a-t-i! pas là, dans l'apostrophe, un 
peu plus qu'un simple écho du grand 
ton de Lautréamont ? 

Bulande pourrait bien être, dans son 
genre, une manière de chef-d'œuvre. 
M. José Corti, qui l'édite, ne s'y est 
pas trompé. Il est vrai que c'est un 
récidiviste : ne lui devons-nous pas 
déjà, avec la publication d'Au château 
d’Ârgol, la révélation d'un certain Ju¬ 
lien Gracq ?... 

Un autre auteur de grand talent, bel¬ 
ge celui-là, et qui nous intéresse ici au 
premier chef, c'est bien Marcel Thiry. 
Né en 1897 à Charleroi, vivant à Liège, 
son œuvre — une trentaine de volu¬ 
mes et plaquettes où la poésie domine 
— est de celles qui comptent. Mais on 
ne la connaît guère comme elle méri¬ 
terait de l'être. A l'exception, peut-être, 
d'un de ses premiers poèmes. Toi qui 
pâlis au nom d® Vancouver (1924), 
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dont le premier vers très souvent cité 
est également le titre, et qui, figurant 
aussi bien dans Le livre d'or de la 
Poésie française de Pierre Seghers que 
dans la récente et volumineuse antho¬ 
logie de Pierre de Boisdeffre, La Poésie 
française de Baudelaire à nos jours, 
semble avoir injustement occulté tout 
le reste. Du moins pour le lecteur fran¬ 
çais. Et, ce, malgré la réédition — en 
1962 — d'un fort curieux roman fan¬ 
tastique, Echec au temps (6), que pré¬ 
faça Roger Caillois. C'est grand dom¬ 
mage et pour le romancier et pour le 
conteur. 

Aussi convient-il de remercier cha¬ 
leureusement la « Bibliothèque Mara¬ 
bout » qui vient de nous redonner, 
avec les Nouvelles du Grand Possible 
(7), publiées initialement à Liège en 
1960, sept des plus remarquables ré¬ 
cits de Marcel Thiry, que se partagent 
le fantastique, l'insolite, le suspense, le 
policier et même, pour l'un d’eux — 
l'admirable Concerto pour Anne Qusur 
— plus qu'un semblant de science-fic¬ 
tion. C'est assez dire que ce recueil 
devrait toucher un nombre appréciable 
do lecteurs. Tout ce qui nous y est 
conté captive ou émerveille, tant y est 
grand l'art constamment contrôlé de 
l'auteur, où l'invention la plus rare et 


la subtilité la moins apprêtée luttent 
superbement à armes égales. Que ce 
soi' dans Distances, qui nous montre le 
terne M. Cauche mourant de la mort 
de sa fille après qu'il en a passionné¬ 
ment suivi, sur les atlas, le voyage de 
noces ; ou encore dans De deux choses 
l'une, qui nous vaut de revivre, sous 
Vichy, la dérisoire et pathétique incer¬ 
titude de la mission d'un patriote tout 
au long d'une nuit périlleuse d'où naî¬ 
tra son dernier matin ; ou enfin dans 
ce Concerto pour Anne Queur, dont 
j'ai déjà dit qu'il était admirable, et 
qui voit les Purs Cerveaux — qui sont 
des morts désincarnés ressuscités à 
l'état de squelettes — disputer aux 
Vivants la possession du monde, puis, 
quand la vraie vie l'emporte, la leur 
abandonner après un holocauste néces¬ 
sairement inhumain, volontairement 
consenti, et qu'empourpre comme un 
reflet du bûcher de Montségur. Mais 
il faut tout lire. Il faut lire Besdur, 
Mcrt dans son lit, Récit du grand-père, 
Simple alerte, qui ne sont pas moins 
remarquables. 

Je n'ai rien dit de l'écriture : elle 
est, on s'en doute, d'un poète. Tout 
conteur fantastique devrait l'être. Com¬ 
me tel, Marcel Thiry connaît la juste 
valeur des mots. C'est un maître. 


(1 et 2) Denoël, «Présence du Futur». — Voir compte rendu d'Elève de 
quatrième... dimension dans Fiction n° 151. (3) Union Générale d'Editions, coll. 
« 10 X 18». (4) Presses de la Cité, coll. «Coup d'oeil ». (5) José Corti. (6) La 
Renaissance du Livre, Bruxelles. (7) Marabout, G 270, 
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Dans le numéro 159 de Fiction, 
page 134, vous écriviez qu'il vous avait 
été impossible d'identifier la nouvelle 
d'isaac Asimov N'omettez pas la parti¬ 
cule. Eh bien, oh joie ! j'ai retrouvé 
par hasard cette nouvelle en fouillant 
dans ma collection : il s'agit de Sucker 
bait, paru dans Astounding de juillet- 
août 1954 (édition anglaise). 

Maintenant que toute la rédaction de 
Fiction est soulagée, passons su» cha¬ 
pitres « critiques et commentaires ». 
Vous demandez si Fiction est en pro¬ 
grès depuis l'année dernière. Boaff i Le 
niveau me semble à peu près le même, 
c'est-à-dire que les textes varient d'ex¬ 
cellents (Terrain neutre) à néantissi- 
mes (Occupez-vous de la Terre, etc.). 
Un bon point : la diminution de ia part 
accordée au fantastique et surtout à 
l'insolite ( je me rappelle avec horreur 
un texte comme Les fous autour de 
i'arbre : « an ail time iow », comme 
diraient les Anglais ). Bien sûr, tout 
cela ne vaut pas les anciens numéros, 
mais vous êtes tout excusés car on ne 
trouve pas tous les jours des textes 
comme Le père truqué. Invasion avant 
l'aube ou Bucolique. 

Philippe Druillet ? il y a du pour et 
du contre. Le pour : les mouvements, 
le tempérament « science-fiction », les 
dessins torturés ; le contre : Druillet 
ne sait pas dessiner les visages et sur¬ 
tout ii ne se renouvelle pas (mêmes 
armes, mêmes accoutrements tarabisco¬ 
tés, même allure des personnages ). En 
fin de compte, gardez-le comme illus¬ 
trateur ; il s'améliorera sûrement et 
peut-être un jour ou l'autre serons-nous 


en présence d'un nouvel Ernsh. Je nous 
la souhaite. 

Encore une chose : que vous a fait 
Kurt Steiner ? Il y a quelques mois, je 
vous écrivais pour protester contre ia 
non-critique des Improbables. Vous me 
répondiez que c'était un oubli et qu'un 
rappel des Improbables serait inséré en 
même temps que la critique de son 
nouveau livre Les océans du ciel. Depuis 
plus rien : silence total sur le front. 
Un drame horrible se trame-t-i! en cou¬ 
lisse ? Suspense. ( 1 ) 

Pour finir, enfin quelques compli¬ 
ments : votre collection « Galaxie-bis » 
est exquise. Asimov ? van Vogt ? Si- 
mak ? Splendide, continuez. A ce ryth¬ 
me, vous enterrerez « Présence du Fu¬ 
tur » dès qu'une parution plus rapide 
sera effectuée. II ne vous reste plus 
qu'à obliger Stefan Wut à réécrire et 
tous les fans de science-fiction recon¬ 
naissants vous élèveront une statue ! 

Marcel THAON 
Nice 

*** 

Je n'ai pu, jusqu'à aujourd'hui, don¬ 
ner mon avis sur certains sujets. Je 
profite de quelques instants de liberté 
peur vous écrire cette lettre. 

1 e J'estime que Terence Fisher est 
le seul metteur en scène valable actuel¬ 
lement, en matière de terreur. ( Je n'ai 
pas eu le privilège de voir Vaudou et 
Corse of the démon, habitant la pro- 

( 1 ) Ce suspense est résolu ce mois-cl 
par la critique de Jacques Goimard en 
pagg 134, (N.D.L.R.) 
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vince. ) Bien sûr, Terenee Fisher dispose 
d'autres moyens que Tod Browning. Un 
fait est il : ses films correspondent le 
mieux à ma façon de voir la « terreur ». 
J'ai vu dernièrement La fiancée de 
Frsnkenstein. Je ne nie pas les qualités 
premières de tels précurseurs. Mais il 
faut vivre avec son temps, et la mau¬ 
vaise qualité de l'image, du son et sou¬ 
vent de l'interprétation me rendent in¬ 
digestes ces films. Dieu sait pourtant 
que j'ai vu tous les vieux films de ter¬ 
reur, car mes parents possédaient lors¬ 
que j'avais dix ans le cinéma Etoile à 
Marseille, qui était spécialisé dans le 
genre. Bref, j'estime que Christopher Lee 
et Peter Cushing n'ont rien à envier à 
Lugosi et Boris Karloff. 

2° Je conçois que la science-fiction 
élargisse ses frontières. On peut faire 
de bonnes choses en se penchant sur 
l'aspect psychologique des choses. Mais 
on ne doit pas oublier le roman. Cer¬ 
tains auteurs le comprennent, d'autres 
non. Ainsi je pense que l'on ne pourra 
jamais faire mieux que Fondation. Bra¬ 
vo, Asimov ! Il m'a conyaincu. Quelques 
opinions concernant les derniers livres 
que j'ai lus : les deux Stanislas Lem 
sont imbuvables. H sur Milan sonne 
faux après avoir lu Barbe grise. Les 
courants de l'espace, décevants après 
Fondation. Pour une autre Terre de van 
Vogt, enfantin quoique l'idée soit excel¬ 
lente. J'ai préféré La maison éternelle, 
j'attends avec impatience Les Fleurs 
pourpres de Slmak. 

3' On piétine trop facilement le Fleu¬ 
ve noir. Bien sûr tout n'est pas bon. 
Mais tout est-il bon chez Denoël, dans 
Fiction et dans Galaxie ? Je suis d'ac¬ 
cord, K.H. Scheer est une nullité ; Peter 
Randa a un style abominable ; Maurice 
Limât est à court d'imagination, ainsi 
que Bessière et M.A. Rayjean. Mais il 
reste le bon B.R. Bruss, toujours égal 
à lui-même : l'un des meilleurs auteurs 
français du genre. Il y a la découverte 
de J. et D. Le May, impeccables. La 
reprise d'activité de Pierre Barbet. On 


a arraché La vermine du lion à Carsac. 
Le retour de Steiner ne nous a pas 
convaincus mais est sympathique. Celui 
de Jimmy Guieu est plus attendu. Je le 
retrouverai avec plaisir car, comme 
B.R. Bruss, i! n'a pas à rougir des 
Anglo-Saxons. N'oublions pas également 
que le Fleuve Noir nous a donné des 
Paul French (Asimov), van Vogt, Lein- 
ster, Arthur C. Clarke. De bonnes réfé¬ 
rences. Dommage qu'il y ait Randa et 
que l'on ait oublié d'Argyre. J'espère 
que Le retour des dieux sera le grand 
retour de Jimmy Guieu. 

4° Enfin, grâce à votre numéro spé¬ 
cial, la S.F. française a l'occasion de 
vraiment se tirer de l'oubli. Beaucoup 
d'atouts pour cela : Curval, Dermèze, 
Drede, Cheinissa, Versins, et, oh ! sur¬ 
prise, B.R. Bruss. Bravo, j'espère que 
Fiction continuera en ce sens, i! ne 
faut pas oublier que le Fleuve Noir est 
le vrai bereeau, avec Fiction lui-même, 
de la S.F. française. Le seul en tout 
cas qui tienne le coup en faisant Sa 
nique aux autres. 

5° Et pour terminer s donnez tou¬ 
jours plus de chances aux amateurs. 
Je parle un peu pour moi qui ai l'ambi¬ 
tion d'écrire cie la science-fiction. Au 
besoin, faites des spéciaux ou hors sé¬ 
ria uniquement composés de récits 
d'amateurs. Aux lecteurs de compren¬ 
dre l'intérêt de cette opération. Il ne 
suffit pas de critiquer ceux qui sont 
en place. Il faut également faire fruc¬ 
tifier le genre pour qu'il soit admis. 

André COLIE 
Marseille 


J'ai 21 ans et je suis étudiant en 
droit. Contrairement à l'immense ma¬ 
jorité des lecteurs qui vous écrivent, 
je ne iis votre revue que depuis quatre 
ans, et cela ne fait que deux ans et 
demi que je l'achète réellement tous 
les mois. Ma position de « jeune lec¬ 
teur de S.F. » n'est pas unique, loin de 
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là, et j'espère que vous voudrez bien 
prêter attention aux deux points que 
je vais soulever et qui peuvent inté¬ 
resser tous ceux qui, comme moi, n'ont 
pas l'expérience impressionnante de la 
S.F. que certains de nos aînés affichent 
dans vos colonnes. 

Tout d'abord en ce qui concerne 
Fiction même. J'ai organisé une sorte 
de petit référendum parmi les étudiants 
en droit qui comme moi s'intéressent 
à la S.F. Il en ressort deux conclu¬ 
sions : 

— Quant au choix des nouvelles, on 
ne peut rien dire, les goûts varient 
énormément. 

— Quant aux rubriques, il y a 
quasi-unanimité pour déclarer qu'elles 
sont incompréhensibles. Je sais que 
beaucoup d'amateurs chevronnés de la 
S.F. vont bondir, mais pour nous, jeune 
et nombreux public de Fiction, il faut 
bien reconnaître que vos critiques de 
livres et films et autres rubriques sont 
d'une aridité qui n'a rien à envier aux 
nombreux textes de jurisprudence et 
doctrine auxquels pourtant nous som¬ 
mes habitués. Il ressort de tous ces 
textes auxquels je fais allusion une 
technicité incroyable, une atmosphère 
d'alchimie impénétrable et mystérieuse 
qui nous décourage tous. J'émets le 
vœu qu'elles soient plus claires, d'un 
style et d'un langage plus attrayants. 
Mais peut-être ce que je demande là 
reviendrait-il à détruire tout l'intérêt 
que d'autres lecteurs y trouvent. Dans 
ce cas, je ne voudrais en aucun cas 
diminuer leur plaisir, et je vous prierai 
de ne tenir aucun compte de mes re¬ 
marques. ( 1 ) 

(1) Ce problème est, hélas, celui de 
toutes les revues spécialisées. Le lec¬ 
teur de fraîche date qui a « pris le train 
en marche » risque d’être déconcerté de 
se retrouver entre initiés. Mais que fai¬ 
re ? On ne peut pas tous les trois ans 
repartir de zéro et s’adresser à nouveau 
aux lecteurs sur le même ton que dans 
les débuts de Fiction. (N.D.L.R.) 


Le deuxième point de cette lettre 
concerne un problème qui nous occupe 
tous : la lecture de S.F. hors de 
Fiction. Vous nous avez initiés à de 
très bons auteurs mais vous ne citez 
jamais leurs œuvres maîtresses. Si vous 
la faites, c'est pour déplorer qu'elles ne 
soient pas traduites en français. J'aime¬ 
rais savoir s'il vous est possible, comp¬ 
te tenu de Sa place réduite dont vous 
disposez, de publier une bibliographie 
des bons romans de S.F. publiés en 
France et leurs éditions. Personnelle¬ 
ment je ne connais que les romans du 
Fleuve Noir, Denoë! et Rayon Fantasti¬ 
que (sans compter vos publications, de 
très bonne qualité mais rares). Je passe 
sur la valeur quasi nulie des Fleuve 
Noir. Mais même dans ies deux autres 
éditions il y a du bon et du mauvais. 
Comment le savoir ? Pourriez-vous nous 
aider ? Pourriez-vous aussi nous indi¬ 
quer d'autres maisons qui éditent de 
la S.F. ? Le tableau que je vous de¬ 
mande doit tenir compte d'un fait pri¬ 
mordial : nous sommes jeunes et ne 
disposons que de ressources réduites. 
Ne nous conseillez pas l'excellent-iivre- 
qui-a-maiheureusement-disparu - de-la-cir¬ 
culation et que l'on ne trouve qu'à de 
rarissimes occasions dans des coins 
perdus, à des prix astronomiques. Il ne 
s'agirait que de livres courants dont le 
prix moyen n'excède pas 10 F. (J'ai 
vu, chez certains bouquinistes, certains 
numéros du Rayon Fantastique à 16 et 
même 18 F. ) 

J'espère qu'il vous sera possible de 
tenir compte de ma demande et je vous 
réitère le conseil de tenir un peu plus 
compte des nombreux « jeunes lec¬ 
teurs » qui, depuis moins longtemps, 
certes, mais tout aussi fidèlement, lisent 
votre revue. 

François BENVENISTE 
Paris 

A 

On se préoccupe fortement, à Fiction,, 
de l'accueil que le publie réserve aux 
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nouvelles, aux chroniques eu études pa¬ 
rues dans la revue ; vous organisez 
même, ce qui doit réjouir les mânes de 
Francisque Sarcey, des façons de consul¬ 
tations populaires à ce propos ; l'épo¬ 
que s'y prête, il faut y consentir. Votre 
sollicitude sa porte également vers les 
dessins de la couverture, depuis que 
vous avez ouï ce que plusieurs vont 
répétant : que notre civilisation est 
celle de l'image. 

Soit. Mais Fiction ne se compose pas 
uniquement des ingrédients susdits ; à 
titre d'exemple, des considérations sur 
la qualité du papier, la typographie ou 
la publicité ne seraient peut-être pas 
déplacées dans vos colonnes. Mais je 
me garderai d'aborder ces pourtant in¬ 
téressants sujets. 

J'aimerais simplement attirer votre 
attention sur la source de joies ineffa- 
biement pures que constituent parfois 
les erreurs de traduction, et vous dire 
combien je pantèle d'admiration devant 
certaines des notices de présentation 
dont vous chapeautez chaque nouvelle. 

Dans cet ordre d'idée, un petit pro¬ 
blème m'inquiète un peu. L'un de vos 
présentateurs anonymes semble féru de 
réalisme (n° 167, notices pages 8, 51, 
67); l'emploi de ce terme dans une 
revue aussi spécialisée que la vôtre ris¬ 
que de faire sursauter certains lecteurs 
rétrogrades. Et personnellement, je re¬ 
connais qu'une phrase telle que : « ...le 
tableau extraordinairement véridique... 
de la vie... dans une base lunaire » (id. 
page 8 ) me plonge dans des abîmes de 
réflexion angoissée... Par ailleurs, votre 
spécialiste établit une partition curieu¬ 
sement manichéenne de la littérature ; 
il semble selon lui que la chose écrite 
relève obligatoirement du fantastique eu 
du réalisme, l'un étant exclusif de l'au¬ 
tre. C'est une vue un peu simpliste des 
choses, mais passons. L'essentiel est de 
comprendre le sens du mot « réalisme » 
sous l'éminente plume de l'Anonyme. Il 
semble qu'on puisse éliminer à pre¬ 
mière vue toute allusion à ce que d'au¬ 


cuns nomment « ie réalisme fantasti¬ 
que ». Exploration faite des exemples 
de réalisme cités par ledit présentateur, 
on constate que tout se ramène une 
fois de plus à cette bonne vieille merde. 
Ah ! les joies de l'exotisme !... Comme 
il sent bon, le caca des astronautes loin 
de leur planète natale I... Gérââârd, 
montrez donc à nos amis la superbe 
collection d'étrons que vous rapportâtes 
de Bételgeuse !... 

En fait, et vous !e subodorez déjà, 
monsieur le rédacteur en chef, peu me 
chaut que le langage des héros de 
Fiction soit libre, ou grossier, ou excré¬ 
mentiel, et qu'on nous décrive leurs 
accroupissements ou leurs flatuosités ; 
il me semble néanmoins que centrer, 
comme votre présentateur, l'intérêt de 
tout texte sur l'accumulation stercorai¬ 
re, c'est peut-être pousser un peu loin 
la monomanie, sinon le prosélytisme ; 
d'autant que vos auteurs sont encore 
difficiles à comparer à Céline ou à 
Rabelais. Quant au réalisme pris com¬ 
me critère exclusif et unique pierre de 
touche de l'intérêt de vos textes, vous 
me permettrez de bâiller Interminable¬ 
ment... 

J'aimais lire autrefois Fiction pour le 
considérable dépaysement que ses nou¬ 
velles m'apportaient ; fantastique et 
science-fiction étaient, lorsque je fis 
leur connaissance, ce que devraient 
rester tous les genres littéraires : des 
moyens d'évasion. 

Que restera-t-il de cette bienheureu¬ 
se évasion lorsque toute votre publica¬ 
tion sera consacrée à d'ennuyeux expo¬ 
sés politico-sociaux ou au minutieux 
compte rendu des petites misères phy¬ 
siologiques de nos vaillants pionniers ? 
A vouloir nous replonger à toute force 
dans le quotidien. Fiction ne sera bien¬ 
tôt plus que Le Monde, où l'on 
s'ennuie, 

J.-C, DINGUIRARD 
Saint-Béat ( Haute-Garonne ) 
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Je tiens tout d'abord à reconnaître 
ia tenue plus qu'estimable de votre 
revue ainsi que, bien qu'à un degré 
moindre, de Galaxie, qui cependant 
semble faire un effort, notamment dans 
le dernier numéro, en particulier en 
ce qui concerne les présentations des 
nouvelles, très utiles pour ceux qui 
n'ont pas eu ia possibilité de connaître 
l'œuvre antérieure des auteurs. 

Je voudrais vous féliciter de la pu¬ 
blication de la nouvelle Vengeance pour 
Nicolaï, ne serait-ce qu'à cause des 
réactions qu'elle ne manquera pas de 
provoquer. A ce sujet, le lecteur qui 
proteste contre la « politique-fiction » 
dans le n° 167, Monsieur E.S., a dû 
bondir. Cependant, ce lecteur qui n'ai¬ 
me pas, et c'est son droit, ia politique 
réelle s'est-il demandé comment se 
forme le monde de demain, comment 
eeîui d'après-demain se dirigera, sinon 
à travers la politique ? Pourquoi inter¬ 
dire à un auteur d'imaginer des struc¬ 
tures futures, dont Monsieur E.S., com¬ 
me moi d'ailleurs, pensera ce qu'i! 
voudra. D'autre part, sommes-nous cer¬ 
tains que le monde de demain existera 
bien, et que ses virtualités ne s'envo¬ 
leront pas dans ia fumée des explo¬ 
sions d'une guerre atomique ? Ce qui 
en décidera, c'est pourtant bien la 
« politique » qui dégoûte tant Mon¬ 
sieur E.S. 

Encore un mot pour approuver l'aug¬ 
mentation du volume des nouvelles pu¬ 
rement S.F. aux dépens des nouvelles 
fantastiques que j'avoue ne guère appré¬ 
cier, à l'exception de certaines, telles 
que La marche de l'agneau du n° 167. 

Une critique maintenant : je sais 
bien que le niveau de la littérature de 
S.F. française est faible et ne constitue 
bien souvent qu'un plagiat des plus 
mauvaises productions américaines ; Je 
sais bien que le volume des productions 
made In U.S.A. est bien supérieur aux 
autres productions, mais j'aimerais 
trouver d'autres auteurs, en particulier 
ces auteurs des pays socialistes, si vili¬ 


pendés. Pourtant, bien des nouvelles 
d'Efremov, de Beiiaev et d'autres le 
disputent en qualité et en fantaisie à 
certains auteurs occidentaux. Peut-être 
exîste-t-i! des difficultés que je ns 
connais pas ? 

Cependant, quand j'aurai dit que, de 
lecteur occasionnel, je suis devenu lec¬ 
teur très assidu, vous saurez tout l'In¬ 
térêt que je porte à Fiction. 

Bernard LECERF 
Reims 

A 

Certes la présentation d'une nouvelle 
à implications politiques telle que Ven- 
gesnce pour Nicolaï soulèvera toujours 
une tempête plus ou moins violente, et 
je n'aime guère Ses discussions, souvent 
dépourvues de bonne foi et d'intelli¬ 
gence, qui éclatent à ce propos. Si mes 
souvenirs sont bons, la première explo¬ 
sion de ce genre dans Fiction se pro¬ 
duisit lors de la publication d'une nou¬ 
velle intitulée Journal de Macha, qui 
racontait elle aussi une guerre russo- 
américaine ; le ton de certaines lettres 
publiées alors au courrier des lecteurs 
frôlait l'odieux ou le ridicule. Pourtant, 
je suis partisan que vous publiiez de 
telles nouvelles si elles sont bonnes. 
Vous avez constaté que j'ai placé eetie 
nouvelle en tête de ma sélection ; je 
vous garantis pourtant que je ne suis 
nullement, eî fort loin de là, un 
contempteur de Washington. J'espère, 
pour l'honneur de ia science-fiction, 
que tous vos lecteurs sauront faire dans 
leur jugement abstraction de leurs op¬ 
tions politiques. Encore deux détails 
concernant cette nouvelle. Vous auriez 
dû signaler dans la présentation qu'elle 
fut écrits à i'époque du maccarthysme, 
circonstance déterminante pour sa ge¬ 
nèse. L'autre détail est imputable à Mil¬ 
ler ; le générai fait passer en cour mar¬ 
tiale le capitaine chemise bleue. Dans 
son contexte, ce détaii est peu vraisem¬ 
blable : les partis totalitaires au pou- 
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voir ont tendance (voir l'histoire mo¬ 
derne) à soustraire leurs organismes 
politico-militaires ou policiers à l'action 
des autorisés régulières et à les consti¬ 
tuer en une hiérarchie parallèle et indé¬ 
pendante, souvent plus puissante que 
l'autorité régulière (S.S., commissaires 
politiques). Ces organismes se méfient 
aussi beaucoup des généraux, surtout 
victorieux et géniaux. Dans la logique, 
le général MeAmsward aurait été proba¬ 
blement impuissant à faire seulement 
déplacer le capitaine Purvis. Mais c'est 
là un détail très secondaire. 

Léon SERVANTIE 
Bordeaux 


Après avoir lu le Fiction de septem¬ 
bre, je me permets de vous écrire pour 
vous faire part de quelques remarques. 

Tout d'abord, ce dernier Fiction est 
un assez bon numéro, contrairement à 
certains des derniers. Les textes y sont 
d'une bonne valeur ; Gérard Klein a 
une très bonne chronique mais où, je 
pense, il n'a pas tout dit. 

Je pense résumer ainsi l'opinion de 
la majorité des lecteurs : pourquoi 


Fiction n'offre-t-il pas une partie de 
ses pages aux auteurs français plutôt 
que de nous présenter des textes de 
cette « nouvelle vague américaine », 
comme vous la nommez ? Tous les 
mois, dans Fiction ou Galaxie, nous 
avons du Kagan, Niven, Disch, etc. La 
plupart de ces textes sont à peine pas¬ 
sables. Nous, les lecteurs, nous avons 
la nette impression d'une campagne 
d'intoxication ; on croirait que vous 
vouiez nous faire admettre qu'ils sont 
de bons auteurs. Peut-être le sont-ils 
devenus maintenant, mais en attendant, 
que d'auteurs français auraient besoin 
des pages que vous offrez aux auteurs 
d'outre-Atlantique ! Je pense aux Scovel, 
Deblander, etc. qui texte après texte ap¬ 
prennent leur métier, deviennent de 
très bons auteurs, s'aguerrissent et 
prendront place, si Fiction leur prête 
vie et ses pages, parmi les Carsac, 
Versins ou Dermèze. 

Puisque Galaxie est américain, faites 
de Fiction une revue un petit peu euro¬ 
péenne. Peut-être perdrez-vous les ama¬ 
teurs de Kagan, mais combien d'autres 
retrouverez-vous ? 

Jacques SABY 
La Coutelle (Puy-de-Dôme) 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le délai actuel de lecture est de 4 à 6 mois. 

2° Qu'il ne sera répondu qu'aux auteurs ayant ac¬ 
compagné leur envoi d'un timbre. 

3° Qu'en cas de refus, les manuscrits ne seront re¬ 
tournés que si la somme nécessaire au port était 
jointe en timbres à l'envoi. 
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REFERENDUM SUR LE M a 189 

1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


2. Avez-vous aimé l'illustration de scuverture ? 

tustsuKueMtsara 

NON 


3. Citez per ordre d© préférence les trais récits que vous 
avez aimés le mieux î 





1 . ... 

2 . ... 

3 . .. 

4. Citez celui que tous avez le moins aimé : 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


NOM : 


ADRESSE : 


























Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, éohengm 
os offre s entre particuliers, LA LIGNE : 2 F. + S,29 ®/o de taxes, (3 lignes 
gratuites et remise 10% pour tous nos abonnés.) 


VENDS ou ECHANGE : plusieurs séries de l’œuvre d’Alex Raymond n° s 1 à 17 
(éditions Spada), Luc Bradefer dans la pièce de monnaie, Popeye et les 
Harpies (reproduction du CELEG), Tarzan et le lion, Tarzan et les éléphants, 
Tarzan et le traître, Tarzan le sauveur, Tarzan et le petit roi (Hachette), ro¬ 
mans : Tarzan chez les singes (1926), Tarzan seigneur de la jungle, Le fils de 
Tarzan, Frank Sauvage : La vallée du passé, La vapeur du néant, plusieurs 
Tintin au Congo, Fondation (C.L.A.). Faire offre à H. DEUL, 13, rue de la 
Maison Blanche, PARIS 13 e . 


VENDS collection complète de Fiction n° s 1 à 150 + numéros spéciaux. Faire 
offre à CHENEVAL, 1, rue Félix, 69 - LYON 3 e . 


VENDS collection complète de Fiction n 03 15 au 157. Tél. 958-75-32, Monsieur 
SCHLENSINGER. 


VENDS Métal « 2000 » n° s 5 à 16, nombreux numéros de Fiction, Qalaxle 
ancien, Rayon Fantastique, quelques numéros de collection Hetzel (J. Verne, 
A. Laurie) et illustrés époque 45-50. Liste sur demanda à J. SABY, 63 

LA GOUTELLE. 


VENDS plus offrant Planète n'» 1 à 22. J. GARINOT, 9, rue du Commerce. 

PARIS 15 e . 


VENDS (tous livres état neuf) La Sphère d’Or (1929), Rayon Fantastique no 3 20, 
21 et 42. Ecrire à Mlle Maryel MOULET, 13, rue Baudelique, PARIS 18 e . 


RECHERCHE no 2 « Anticipation Fleuve Noir ». Tél. Mme ROBERT. El O. 32-57 
(après 17 h). Offre importante. 


RECHERCHE : Malpertuis de Jean Ray, Je suis d’ailleurs de H. P. Lovecraft, 
Je suis une légende de R. Matheson, La sortie est au fond de l’espace de 
J. Sternbera, L’homme démoli de A. Bester. A. COLOMBEL, Ecole Publique, 
35 CHATEAUNEUF. 


ACHETE dans la collection Rayon Fantastique ; les vingt premiers titres parus. 
Prix intéressant. Ecrire à Michel LEVINE, 6 rue Roliln, PARIS-5 e . DAN. 11-32. 


DESIRERAIS correspondre avec jeunes gens et jeunes filles partageant ma 
passion pour la S. F. et le fantastique. Jean-Pierre TURMEL, 38 rue Annie 
de Pêne, 76, ROUEN. 
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